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ABSTRACT

Respecto a las experiencias de la
poblacion afroamericana de Estados
Unidos durante los afios Sesentas y los
primeros Setentas, el discurso historico,
inspirado en la coyuntura politica
(signada por el Movimiento por los
Derechos Civiles y Black Power), tiende a
proponer imagenes de fuerte cohesion y
homogeneidad. Sin embargo, desde la
perspectiva del soul, el género musical
racializado como negro mas importante
del periodo, la percepcion es otra: de una
prolifica diferenciacion de los sentidos de
la negritud. Bajo la hipdtesis de que en la
dimension visual de esta nueva
experiencia musical, “ser negro” y “ser
negra” en Estados Unidos abandoné la
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univocidad y multiplicé expresiones, este
articulo busca describir y analizar las
visualidades soul como instancias de
elaboracion de diferencias intrarraciales.
El anadlisis de dichas visualidades y los
modos en que éstas se ligaron a ideas,
posiciones sociales y actitudes y
alimentaron posibilidades de
identificacion (con mundos vividos y con
mundo deseados), mostrara como se
tensaron y resintieron las lineas
aglutinantes de lo racial.

Recurriendo a fotografias, artes de tapa y
registros audiovisuales (una decision
metodoldgica que quiere remarcar que la
musica es una produccion social que
excede la materia sonora y la letristica)
que me permiten caracterizar tanto
figuras proletarias como “narrativas de
ascenso de clase media”, hedonismos,
divismos y aristocratismos, procuraré
mostrar como el soul renovo las estéticas

visuales disponibles para los
afroamericanos. Proveyendo -0
reforzando- diversos ideales e
identificaciones y cuestionando

estereotipos previos, el género expreso
diferenciaciones sociales intrarraciales,
transformando la presencia publica negra
y funcionando como espacio de creacion y
resonancia de nuevos sentidos alrededor
de la condicion negra en Estados Unidos.

Palabras claves: musica soul,
visualidades, racializaciones, diferencias
intrarraciales, cultura afroamericana
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With regard to the experiences of the
African-American population of the United
States during the Sixties and early
Seventies, the historical discourse, inspired
by the political conjuncture (marked by the
Movement for Civil Rights and Black
Power), tends to propose images of strong
cohesion and homogeneity. However, from
the perspective of soul, the most important
black-racialized music genre of the period,
the perception is another: a prolific
differentiation of the senses of blackness.
Under the hypothesis that in the visual
dimension of this new musical experience,
"being black” in the United States
abandoned the univocity and adopted
multiplied expressions, this article seeks to
describe and analyze the soul visualities as
instances of elaboration of intrarracial
differences. The analysis of these
visualities and the ways in which they were
linked to ideas, social positions and
attitudes and nourished possibilities of
identification (with living worlds and with
desired worlds), will show how the
agglutinating lines of the racial were
resented.

Using photographs, cover art and
audiovisual records (a methodological
decision that emphasizes that music is a
social production that exceeds sound
matter and lyricism) that allows me to
characterize proletarian figures, "middle-
class promotion narratives”, Hedonisms,
divism, and aristocracy fictions, I will try to
show how soul renewed the visual
aesthetics available to African Americans.
Providing - or reinforcing - various ideals
and identifications and questioning
previous stereotypes, the genre expressed
intrarracial social differentiations, thus

transforming the black public presence
and functioning as a space of creation and
resonance of new senses around the black
condition in the United States.

Keywords: soul visualities,
racializations, intrarracial
differentiations, African American culture

music,

kkok

Introduccion

Asi como entre los ultimos afios de la década
de 1950 y la primera mitad de la década
siguiente, las canciones del Movimiento por
los Derechos Civiles (conocidas como
freedom songs) funcionaron como la
invencion musical y visual de una voz
comunitaria multifacética, la musica soul fue
un acontecimiento cultural
apologético de lo politico comunitario y
menos confrontativo del orden racial, y que
suscité otras representaciones de la negritud
y las relaciones raciales en Estados Unidos.

menos

No obstante, cierta mirada ha imputado a ese
género, creado a mediados de los afos
Cincuenta y difundido largamente durante
las dos décadas posteriores por artistas
como Ray Charles, James Brown, Aretha
Franklin, The Supremes o The Stylistics,
sentidos y usos univocos!. Entre ellos, el
principal seria el de haber sido expresion de
una “negritud” siempre resistente y, por

! william Banfield. Representing black music culture:
then, now, and when again?; Lanham, Scarecrow Press,
2011. David Ritz. Happy Song: Soul Music In The
Ghetto en Salmagundi, No. 12 (spring 1970), pp. 43-53.
Denisse Sullivan. Keep On Pushing: Black Power
Music from Blues to Hip-hop; Chicago, Lawrence Hill
Books, 2011.
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tanto, una experiencia musical que habria
funcionado como  aglutinante  racial
transformador?, una posicién que Stephens
sintetiza afirmando que “el soul enfatiz6 el
trabajo comunal en vistas de un bien
comun”.3 En otras palabras, esa mirada ha
interpretado al soul como si hubiera sido
otra forma de la canciéon de protesta o
politica en un sentido tradicional. Sin
embargo, como intentaré mostrar, al
conformar un territorio de diferentes
estéticas visuales que tramaron diversas
negritudes enlazadas a referencias de clase,
experiencias y cultura, el soul parece haber
expresado diferenciaciones sociales “al
interior” de la poblacién negra.* Contra los
clichés y estereotipos que homogenizan las
experiencias raciales, el soul funcioné como
una fuerza cultural en la que resond y se
volvio  audible la  multiplicidad y
ambivalencia de una poblacién negra que se
estaba complejizando y diversificando como
nunca antes, multiplicando sus impulsos
individualizantes, sus figuras colectivas, sus
imaginarios de felicidad, sus valores.>

2 Portia Maultsby. Soul Music: Its Sociological and
Political Significance in American Popular Culture en
Journal of Popular Culture, 17:2 (1983:Fall) p.51-61.
Mark Anthony Neal. Rhythm and Bullshit?: The Slow
Decline of R&B, Part One: Rhythm & Business,
Cultural Imperialism and the Harvard Report (2012) en
http://popmatters.com/music/features/050603-
randb.shtml. Consultado en 12 de febrero de 2017.

® Robert Stephens. Soul: A Historical Reconstruction of
Continuity and Change in Black Popular Music en The
Black Perspective in Music, Vol. 12, No. 1 (Spring,
1984), pp. 21-43, p.37.

* Jon Fitzgerald. Black Pop Songwriting 1963-1966: An
Analysis of U.S. Top Forty Hits by Cooke, Mayfield,
Stevenson, Robinson, and Holland-Dozier-Holland en
Black Music Research Journal, Vol. 27, No. 2 (Fall,
2007), pp. 97-140

5 Sandra Smith. Intraracial Diversity and Relations
among African-Americans: Closeness among Black
Students at a Predominantly White University en AJS
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En efecto, los editores de la famosa revista
afroamericana  Ebony
magnitud del cambio en 1964, cuando
afirmaron que grandes diferencias entre
negros “estaban siendo posibles por primera
vez desde que el primer negro desembarcara
como esclavo”.6 Transversal y diferenciadora
a la vez, sustancia sonora, performatica y
visual, el soul no sélo no tuvo una unica voz
ni una dnica imagen sino que tuvo un fuerte
componente individualizante.

reconocian la

Por ello, que “el soul temprano revela temas
de unidad, conciencia étnica, autoaceptaciéon
y autoconciencia”’ es muy cuestionable; lo
que estuvo presente fue una individuacién
bajo un paraguas comun antes que una
expresion de lo homogéneo. El titulo de un
disco de 1972 de The 5th Dimension resume
mejor el ir y venir de las representaciones
soul de la negritud: Individually &
Collectivelly.

Sin embargo, ese paraguas fue muchas veces
innominado. Los propios artistas se
encargaron de subrayar que “lo negro” no
formaba parte de sus enunciados. Por eso,
deshacerse de las
imputaciones nacionalistas culturales y

parece atinado

sefalar que la musica soul estuvo mas cerca
de ser lo que Adusei-Poku denomina “un arte
no racializado en el discurso”8, una forma

Volume 106 Number 1 (July 2000): 1-39. Brian Ward.
Just my soul responding. Rhythm and Blues, Black
Consciousness and Race Relations; Newcastle,
University of Newcastle,1998.

® Leroy Bennet Jr. Pioneers in protest: nay-sayer in the
negro revolt en Ebony, September 1964, 66.

" Robert Stephens. Soul: A Historical Reconstruction...
op.cit. p.12

& Nana Adusei-Poku. The multiplicity of multiplicities -
Post-Black Art and its intricacies (2012) en Darkmatter
Journal.
http://www.darkmatter101.org/site/2012/11/29/the-
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artistica que no explicité su adscripcion
racial y que, precisamente en ese silencio,
alojo buena parte de su eficacia cultural. A
diferencia de las freedom songs del
Movimiento por los Derechos Civiles y del
funk (el otro género popular racializado
como negro fundamental en la época), el soul
no hizo menciones explicitas a la condicion
expres6 algin tipo de
“antinorteamericanismo” (Ritz, 1970: 49) ni
blandié proclamas pro negras o antiblancas®.
Se dio una poética “universalmente atractiva
y, a la vez, aplicable a la causa negra”10. Por
eso, el critico David Ritz afirmaba ya en 1970
que en el soul habia “algo abierto y positivo;
sin diluir su propia esencia negra se sale de
ella y va mas alld. Quiere unir mas que
excluir’tl, Por eso Martha Reeves, del trio
Martha & The Vandellas, recordaba en una
entrevista que la cancidn Dancing in the
streets (1964) invitaba a bailar sin hablar de
negros en ningin momento, “solo dice: veni y
festejemos. Era una cosa universal”. Por eso
mismo Marvin Gaye le conté a Ben Fong-
Torres durante una nota para Rolling Stone
en 1972 que: “El otro dia alguien me dijo
'What's going on? es un album negro fino' y
yo le dije: 'Un momento. La palabra “negro”
no esta en ningun lugar de mi disco, ni en el
lado A ni en el lado B. Fui muy cuidadoso de

racial ni

no incluirla”?2.

multiplicity-of-multiplicities-%E2%80%93-post-black-

art-and-its-intricacies/. Consultado en 11 de febrero de
2017.

% David Ritz. Happy Song... op.cit. p.47

1% Rickey Vincent. Party Music: The inside story of the
Black Panthers Band and How Black Power
transformed Soul music, Chicago, Chicago Review
Press, 2013, p.123

"' David Ritz. Happy Song... op.cit. p.70

12 Ben Fong-Torres, B. Honor Thy Brother-In-Law: A
Visit With Marvin Gaye en Rolling Stone 107, April 27,
1972.p.3

Sin embargo, aquél arte no racializado en el
discurso asumié racializaciones en las
visualidades, entendiendo a éstas como
componentes visuales significativos y
constitutivos de la dimension performatica
de la mausica, que la producen como
experiencia visual y que inciden en la
construccion social de sus sentidos!3.
Especificamente, las visualidades del soul
produjeron una escena desdoblada en la que,
simultaneamente, se apuntalaban una
invitacion arracial con unas presencias
racializadas. Si su poética (y, mas en general,
los discursos sobre ella) no hacia explicita su
adscripcion racial, en el plano de las
expresiones visuales produjo una variedad
de imagenes que se movieron en un amplio
espectro. Como una especie de racializacion
muda, el soul mostrd diversas negritudes sin
nombrarlas. Para presentarlas recurriré al
analisis de fotografias, artes de tapa,
cancioneros y registros audiovisuales,
remarcando, de paso, como la produccién
social de la musica excede a los artistas para
incorporar otros agentes encargados de
dotarla de imagenes: fotografos, ilustradores,
disenadores graficos, etc.

Vale marcar aqui que no fue sélo con los

cuerpos presentes que la imaginacién

musical construy6 representaciones visuales

de la negritud sino que encarné igualmente

en objetos, paisajes y palabras. El analisis de
“

dichas visualidades, ese
imaginario de las canciones”14, y los modos

momento

B3 Kirk Blackwelder. Styling Jim Crow. African
American beauty training during segregation, College
Station, Texas A & M University Press, 2003 y Tim
Wall. Studying popular music culture, Oxford
University Press, Oxford, 2003.

Y Simon Frith. Ritos de la interpretacion. Sobre el valor
de la musica popular; Buenos Aires, Padids, 2014.
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en que éstas se ligaron a ideas, posiciones
sociales, actitudes y
posibilidades de identificacién (con mundos
vividos y con mundo deseados), mostrara
cémo se tensaron y resintieron las lineas
aglutinantes de lo racial. En ese sentido,
expondré cémo bajo un significante racial
que aparentaba consistencia, las visualidades
del soul fueron el espacio de creacidn,
resonancia y expresion de nuevas sentidos
de lo que queria decir ser negro y negra. En
ese sentido, la construccién de visualidades y
la circulaciéon de imagenes imputadas a los
géneros
demarcacion de lineas de diferenciacion
intrarracial y en la proliferacion de
negritudes.

alimentaron

diferentes colabor6 en la

Lo que sigue de este articulo esta dedicado a
la exploraciéon y articulacion de aquellas
visualidades soul.

Aristocratas: huir del mundo

En 1995, el historiador Samuel Floyd, Jr
aseguro que, a finales de los afios cincuenta,
el impulso del Movimiento por los Derechos
Civiles encaminé la musica popular
comercial negra hacia la adaptacion a
demandas estéticas que le permitirian entrar
en el campo de visién y audicion blanco. A su
juicio, desde entonces hasta finales de los
afios sesentas, “las manifestaciones abiertas
de estética negra fueron obviadas por los
artistas”1>. La hipétesis es falsa si procura
caracterizar toda la nueva musica negra y si
entiende “abierta” como un rasgo que sélo

% Samuel Floyd, Jr. The power of black music:
interpreting its history from Africa to the United States;
New York, Oxford UP, 1995.
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puede darse en el discurso. Pero es correcta
si con ella se define una porciéon de
elementos heterogéneos del soul. Uno de
ellos puede comprenderse en términos de
una ficcion de élite a través de la cual los
artistas se referenciaron a algunos de los
estereotipos que marcaban (o habian
marcado) las cuspides de las clases altas,
compuestas en su inmensisima mayoria por
blancos.

En el lado gracioso de esa ficcion abrevo
Bobby Freeman cuando, con su temprano hit
de rock-soul Do you want to dance? (1958),
se mostr6 en el programa de television
Saturday Night Beech-Nut Show con un traje
que lo asemejaba, bastante grotescamente, a
un profesor de equitaciéon, no sin ponerlo
frente al riesgo de ser confundido con un
domador de circo. Esa linea cémica fue
también la de Lee Anthony, quien con capa y
una piedra en la mano, jugaba a los dilemas
de la Dinamarca de Shakespeare, y la del trio
femenino The Three Degrees quienes, en una
sesion fotografica para un periodico,
aparecian vestidas con los tipicos sombreros
que habian utilizado los colonos blancos,
esos protestantes bostonianos que habian
llevado adelante parte de la revolucién. La
escena no transmitia nada de la solemnidad
independentista: un matafuegos y los dedos
en V de una de las chicas la bafiaban de un
tono cémico.

Probablemente las mas risuefias de las
ficciones aristocraticas hayan sido la de
General Crook en su disco homénimo de
1974, en cuya tapa se ve, cual reverso de la
escena bostoniana de The Three Deegres, un
hombre con un uniforme del ejército colonial
subido a una bicicleta de los afios setentas, y
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la del grupo The Toys cuando, diez afios antes
de Crook, presentaron su single Lover's
Concerto, un nombre que ya de por si
evocaba los registros aristocraticos de la
denominada musica clasica europea y cuya
letra pintaba un paisaje rural. En ocasiéon de
la presentacion del grupo en el programa de
television Hullaballo, el titulo de la cancién
fue expresado con la materialidad marmaorea
de un busto del compositor Johann Sebastian
Bach oficiando como objeto privilegiado de
decoraciéon del estudio. Para sumar
“clasicismo” a la escena, el trio ocupaba una
alfombra detrds de la cual un marco de
cuadro gigante colgaba en diagonal al piso.

Esas apropiaciones irdnicas de las estéticas
de la aristocracia blanca (europea y
norteamericana) no fueron las unicas, ni las
mas relevantes. Entre éstas ultimas figura,
sin dudas, la de Gene Chandler quien, como
un regalo envenenado, disfruté de su hit
Duke of Earl (1962) hasta convertirlo en su
carta de presentacion. Chandler lanzé su
carrera solista precisamente con esa cancion
con fuertes reminiscencias doo wop que
vendi6 un millon de copias rapidamente.
Vestido con monoculo, capa, galera y baston,
el Duke of Earl tenia algo comico, de élite
anacronica pero que nunca terminaba de ser
una parodia. Disfraz intraducible a la vida
cotidiana, esa mezcla de negro y aristocrata
traja al siglo XX una estética victoriana del
siglo XIX. El recurso no era nuevo: desde
1834 se habia popularizado en las varieté
racistas y los minstrels un personaje negro
llamado Zip Coon que vestia como burgués
pero delataba torpeza e inadecuaciéon en
cada movimiento; un siglo mas tarde, como
expresion de los procesos de modernizacion
cultural entre sectores de la poblacién

urbana negra, conocidos como Harlem
Renaissancel®, fue habitual entre musicos y
artistas el uso de galeras, bastones, boinas y
paraguas que daban un tono aristdcratico.1”
Sin embargo, ese recurso entroncaba con los
usos y vestimentas vigentes para la infima
clase media y alta negra. Era, de algiin modo,
contemporaneo.

En cambio, para principios de los sesentas, el
desfasaje histérico era evidente. Tal vez lo
nuevo del Duke of Earl de Chandler fuera su
tono comico (no grotesco), que lo
diferenciaba tanto del escarnio racista de los
minstrels del XIX como de la etiqueta de los
Roaries Twenties. Apropidandose de antiguos
simbolos aristocratas como indicadores de
éxito y adaptacion a la estructura de valores
y conductas de una burguesia blanca ya
inexistente, y disefiando una imagen que se
replico en otras figuras masculinas (Four
Tops, Temptations, The Commands), Chandler
hizo un lugar estético al anacronismo,
apuntalando la posibilidad cultural de que
una identificacion racializada como negra
pudiera apropiarse de cierto pasado del otro
racial.

Despojadas del lado anacrénico que
caracteriz6 a Chandler y los demads, nadie
encarn6 mejor la ficcion de élite del soul que
The Supremes, el trio compuesto por Florence
Ballard, Mary Wells y Diana Ross, joya de
Motown Records y el grupo comercialmente

1® Esta modernizacion no involucré sélo a ese barrio de
New York. Fendmenos semejantes se registraron
también en otras ciudades grandes con poblaciones
afroamericanas numerosas, como Chicago: Darlene
Clark Hine and John McCluskey Jr. The Black Chicago
Renaissance, Urbana, UP of Illinois, 2012.

17 Karen Sotiropoulos. Staging Race: Black Performers
in Turn of the Century America; Cambridge, Harvard
UP, 2006.
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mas importante de la historia del género.18
Ya en su primer afiche promocional,
dedicado a Let me go the right way (1963),
reforzaban una idea de “alta sociedad”, mas
de élite que de aristocracia referida al siglo
XIX, al vestirse con trajes a lo Jackie Kennedy
(por entonces la Primera Dama), llevando
pesados collares de perlas y guantes de raso
blanco, retomando una estética que venia de
los grupos vocales femeninos precedentes
(por ejemplo, The Enchanters) pero
llevandola a nuevos niveles de sofisticacion y,
dato fundamental, de masividad popular.
Luego de acomodarse con una serie de hits
desde 1964, su soul afin al pop las puso en la
ruta de los oidos blancos y los lugares lujosos
en los que las chicas no dudaban en
presentarse como damas en vestidos de gala,
con muchas gasas, tules y tapados de piel.
Con el correr de sus afios exitosos (1964-
1972) no hicieron mas que volverse ellas
mismas estéticas y
representantes de una nueva visualidad
negra.

tendencias

Con una imagen de ricas contemporaneas,
que las avejentabal?, con trajes de lentejuelas
y raso, de colores tenues o estridentes, con
sombreros bombin, paraguas, trajes y
guantes (como se las veia en la tapa de With
Love (from us to you), 1964), la visualidad de
The Supremes hablaba de cierto lujo y de
anhelos de ascenso social bajo patrones de
clase alta blanca.2® En efecto, las series de
fotos que les tomaron en 1965, caminando

¥ Mark Ribowsky. The Supremes: a saga of Motown
dreams, success, and betrayal, Cambridge, Da Capo
Press, 2009.

9 Mark Ribowsky. The Supremes... op.cit. p.xv

20 Brian Harper. Synesthesia, "Crossover", and Blacks in
Popular Music en Social Text, no. 23, 1989, p. 102 -121.
p.108
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por Brewster-Douglas, su barrio natal en
Detroit, contaban una historia que iba de una
pobreza soportable a una riqueza
inimaginable. Mary Wilson no lo ocultaba:
“éramos unas princesas negras”.21

En sus presentaciones en el programa de
television The Hollywood Palace o en el lujoso
Hotel Waldorf de New York, a mediados de
los afios sesentas, se las podia ver con trajes
de gala sencillos, guantes hasta el codo,
pulseras doradas, aros con diamantes,
bailando discretamente contra un fondo
cortinado con una estructura de metal y
luces que semejaban una marquesina, la
abstraccion de un paisaje parisino o, al
menos, modernista de los afnos veinte. La
tapa que Ebony le dedicé a Diana Ross en
febrero de 1970 era todavia mas elocuente:
llevando un peinado a mitad de camino entre
el afro (en camino a su masificaciéon) y una
permanente cuidada, Diana portaba unos
aros y un collar de brillantes que le cubria el
cuello y le imprimia un tono que combinaba
algo de reina egipcia con cortesana inglesa,
marcando de nuevo esas alusiones a los
tiempos jovenes de la burguesia europea. Sus
presentaciones, sobre todo durante los
altimos afios de la década de 1960, se
caracterizaron por un glamour que llevo a un
critico a decir que The Supremes “parecian
opulentas, viviendo el suefio, con una
apariencia impecable, intachables”.22

Todos esos adjetivos pomposos, todas esas
ficciones aristocraticas del soul que The
Supremes ponia en escena (replicadas por
otras formaciones femeninas, como The

2! Mark Ribowsky. The Supremes... op.cit. p. 232
?2 David Ritz. Happy Song... op.cit. p.74.
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Royalettes, aristocratas desde el nombre23 o
Freda Payne) lograron alta visibilidad en el
mismo momento en que el Movimiento por
los Derechos Civiles daba sefiales de
conquistas politicas y que cierto optimismo
integracionista tefiia la agenda politico-racial.
En efecto, esta visualidad resaltaba un
modelo adaptativo (incluso mimético) de
integracion racial al tiempo que subrayaba
una diferencia entre los integrados y el resto
de los negros. Como si se separaran,
construyendo una negritud para unos pocos,
a la manera de un linaje, una élite. En esta
ficcion elitista del soul se llegaba a los
ultimos peldafios, los mas altos, del suefio
estadounidense. Eran los elegidos, que desde
la altura invitaban a subir, como The
Supremes cuando cantaban Up The Ladder to
The roof (1970): Ven conmigo / Y
correremos por el cielo / E iluminaremos la
noche / Oh, oh, oh, lo intentaré y te guiaré /
hacia mejores tiempos y dias mas brillantes /
No tengas miedo / Subi por la escalera hasta
la terraza / Desde donde podemos ver
mucho ver el cielo?4.

Con esas alturas alcanzadas y esos pasados
revisitados, la ficcion de élite promovia una
imagen de separacion y olvido. De hecho, a
una metafora de altura recurri6 Martin
Luther King cuando, por entonces, afirmé
acusatoriamente que “Los negros
acomodados y satisfechos consideran que

% De ellas escribié Del Shields, vicepresidente de la
National Association of Radio Anouncers: “si se las
comparé con The Supremes lo cierto es que tienen un
sonido puramente propio (..) una alegre oferta de
exuberancia juvenil y talento, un concierto de lujosas
canciones poéticas”. No por nada, el disco que Shields
estaba resefiando llevaba por titulo “The elegant sound”
(1966).

*La traduccion de las letras de las canciones incluidas
en este articulo han sido realizadas por mi.

estan por encima de la lucha”. En esa misma
linea, en su canciéon Deep in the heart of
Harlem (1963), Clyde McPhatter pintaba un
cuadro dolido del barrio a través del relato
de uno de sus habitantes. La cancion, que no
suele incluirse en los canon del soul con
tematicas sociales, fue pionera en esa
materia describiendo el deterioro familiar,
residencial y laboral de los negros; como
contrapunto fantaseado?> de las duras
realidades, el protagonista de la cancién
sofaba suenos de huida y aristocracia: “Si yo
fuera rico, quizd me mudaria / Al campo,
donde los nifios puedan jugar”.

En efecto, las imagenes que transmitian estas
ficciones aristocraticas aludian a la
posibilidad de habitar una zona libre de
sociales, preocupaciones
econOmicas y prejuicios raciales, gracias a lo
cual podian confesar “sus cosas favoritas”,
que incluian cosas tipicamente de élite, como
ser capitan de un enorme yate (tal la tapa de
You Are my starship (1976), de Norman
Connors) o alojarse en casas quintas lujosas
para disfrutar de vestidos de satén y ponies
(The Supremes, My Favorites Things, 1965):
Gotas de lluvia sobre las rosas y bigotes en
los gatitos / pavas de cobre brillante y
abrigados guantes de lana / Paquetes de
papel marrén atados con cintas / Estas son

tensiones

algunas de mis cosas favoritas / Ponies color
crema y estrudel de manzana / Campaiillas
en las puertas y cascabeles y escalopes con
tallarines / El ganso salvaje que vuela con la
luna en sus alas / Estas son algunas de mis
cosas favoritas / Chicas en vestidos blancos y
cintas de satén azul / Copos de nieve que se
quedan en tu nariz y delineador de ojos /

% Simon Frith. Ritos de la interpretacion. Sobre el valor
de la musica popular; Buenos Aires, Padios, 2014.
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Inviernos plateados que se mezclan con la
primavera / Estas son algunas de mis cosas
favoritas.

En los afios Setentas, las mencionadas The
Three Deegres cultivaron una imagen
sofisticada que transmitia menos un gusto
por la paz rural que por la fama citadina con
tonos de firmamento teatral. De hecho, estas
chicas de Philadelphia, que se preguntaban
angustiadas, entre violines y coros
angelicales, cuando volverian a ver a su
enamorado (When will I see you again?,
1973), no sblo se mostraban en las
producciones fotograficas como graciosas
bostonianas anacrénicas sino, con mucha
mas frecuencia, levantando copas de
champagne, bajo luces brillantes resaltadas,
sentadas en cuartos de estilo francés y
tratando de averiguar si el destino les tenia
reservado el éxito economico, o al menos sus
simbolos: “Oh, espejo magico de mi vestidor
/ iAlcanzaré la cima? / ;Llegaré alli pronto? /
Oh, espejo magico colgando de la pared / Los
ves subir / Los ves caer / Sé que ahora me
toca / Escucho al hombre que sintoniza /
Esperemos ser una estrella mafiana / Con mi
nombre en las marquesinas / Todas las
ovaciones / Ellos gritando mi nombre /
Espejo magico, ;qué hay reservado para mi?
/ (Qué ves? / Joyas de fantasia pero quiero
diamantes / Montones de montones de
diamantes / Y en Broadway sé qué diran /
“Ahi va una estrella” / Y seré yo.

Esta imagen, bastante espectacular, del
reconocimiento y la riqueza, junto a las que
evocaban el mundo perdido de la aristocracia
del XIX y las que aludian a los lujos de mitad
de siglo XX de los barrios de ricos blancos de
New York, Boston y de las ciudades pequefias
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de Massachusetts compartian un aura: el de
un estado de excepcién, de inocencia, de
escenarios impensables para otros. Los
aristocratas parecian estar por fuera del
sufrimiento, haberlo olvidado a fuerza de
poner en escena un sueflo de distension y
huida. De esta manera, la visualidad soul
reforzaba la idea de que la paleta emotiva era
mas amplia que la del desborde, euférico o
entristecedor, que incluia, como aqui, una
agradable sensacion de irresponsable
beneplacito.

Invocando un imperativo que homologa la

emocion soul a una supuesta
hipersensibilidad negra, Neal critica estas
representaciones y visualidades

aristocraticas porque, a su juicio, resultaban
“racialmente neutrales” en el sentido de las
imagenes deseables (para él) de negritud;
mas aun, ligar la vida de los negros a la vida
de blancos ricos colocaba a estos artistas en
una posicion “cipaya”, agentes de agresion y
exponentes de la traicion sufrida por “un
alma negra auténtica”?¢. Pero si se dejan de
lado esas expectativas militantes respecto a
lo que el soul y sus imagenes de negritud
fueron, deberian haber sido o traicionaron,
emerge que estas ficciones aristocraticas, ain
si adaptacionistas, se mostraban como una
deriva de la musica negra que incorpor6
modelos racializados (y elitistas) de
movilizacion social?’. Su impacto fue
considerable: The Supremes fue durante

2 Mark Anthony Neal. What the music said: Black
popular music and Black public culture; New York,
Routledge, 1999

%" Deborah Whaley sostiene criticas similares a las
expresadas aqui en relacién a los trabajos de Neal en su
articulo The Neo-Soul Vibe and the Post-Modern
Aesthetic: Black Popular Music and Culture for the
Soul Babies of History en American Studies. 43:3 (Fall
2002): 75-81
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varios afios el grupo negro mas exitoso
mercantilmente. La masividad, atractivo y
reconocimiento en diversos sectores de la
poblacion negra fuerza a no repelerlos de los
imaginarios sociales negros. Esas tapas y
producciones fotograficas pobladas de
alhajas, fracs, arafias de cristal, caballos de
equitacion, yates y paseos entre arboledas
eran simbolos de cuan lejos y arriba se podia
llegar, hasta tocar las fantasias con la punta
de los dedos. La ficcion élite del soul le canté
a, y puso en escena, imaginarios de felicidad
ligados a la huida del mundo, el disfrute de
riqueza y lujos. En ese sentido, proceso e
inspir6 deseos (y acciones) en millones de
personas para las cuales, en su cotidianeidad,
lo mas parecido a un traje de gala eran los
vestidos de domingo de Iglesia.

Dandies y divas: la terrenalidad kitsch

Ademas del que presentaba lujos, anhelos de
escape y la conquista simbdlica de territorios
ligados histéricamente a los blancos, la
musica soul recorrié otros caminos estéticos.
Uno de ellos tomd forma hacia los primeros
afios Sesentas, cuando aparecieron artistas
que combinaban cierta sofisticaciéon con una
imagen mas conectada al exceso, el lujo
vulgar y la vida urbana contemporanea.

Fueron los dandies y las divas del Soul. Con
ellos se reflotaron y multiplicaron
nomenclaturas del poder (algunas de las
cuales ya habian sido utilizadas en la era del
Jazz) para nombrar a los musicos que, en
cierto momento y/o lugar, pasaban a reinar
sobre el género, con la intencién (publicitaria
y comercial) de resaltar su condicion de

elegidos y sobresalientes. Ray Charles fue el

Sumo Sacerdote, James Brown, Otis Redding,
Sam Cooke y Solomon Burke fueron,
simultanea o sucesivamente, “The King of
Soul”. Aretha Franklin fue su Reina, Gladys
Knight la Emperatriz, Paul Williams (de The
Temptations) fue Emperador, Marvin Gaye,
El Principe, Isaac Hayes El Sultan y Al Green
El Apostol. Otros se repartieron titulos de
variada procedencia y alcance: Patti Labelle
fue Madrina; Nina Simone fue, ademas de
Reina, Sacerdotisa Suprema, Candi Staton fue
la Primera Dama del Soul sureno, Irma
Thomas fue la Reina Soul de New Orleans. El
inventario podria seguir pero lo importante
es que esta proliferacion de titulos, que
podria imaginarse como una continuacién de
la ficcién aristocratica, sintomatizaba en
cambio la tension entre la atraccion de la
vida y el plano alejado, muchas veces
solitario, que caracterizaba a las divas y los
dandies. Mientras los elitistas negaban o no
referian al pasado negro (como en la
apropiacion de Chandler y Three Deegres o
en la sustraccion de The Supremes), los
dandies y las divas expresaban visualmente
una movilidad social que conservaba raices
urbanas, populares o humildes.

Este aspecto tenia implicaciones que
reforzaban la distancia con los aristocratas:
la visualidad dandy/diva conserv6 un punto
de terrenalidad: una referencia al pasado, al
plebeyismo y sus experiencias, al erotismo, al
mercado de consumo. Las gafas negras no
solamente disimulaban la ceguera de Ray
Charles sino que le daban un tono de hombre
de calle, como las fotografias que lo muestran
jugando al ajedrez mientras viaja en tren,
sentado solo en la parte de atrds de un teatro
o fumando, sonriente, en un balcén; lo mismo
podria decirse de Al Green en la serie de
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fotos que registré sus conciertos en los
primeros afios setentas en la carcel de
Lorton, Virginia, donde se lo ve rodeado de
presos que se acercaron a abrazarlo, en una
escena absolutamente relajada y festiva,
impensable para otros artistas?® y de Otis
Redding, que demostraria en 1967 que no
s6lo habia sido un verdadero granjero de
Georgia sino que habia conservado algunos
de sus simbolos. Ese afio, el video de su
cancion Tramp fue filmado en su propia
granja, con Redding vestido con el clasico
overall de jean de granjero, persiguiendo
unas gallinas o subido a un tractor. Otras
sesiones  fotograficas lo  mostraban
deambulando por su campo, entre los
maizales o fumando un cigarrillo, descalzo,
junto a la vieja tumba de un caido en la
Guerra por la Independencia.

Esa idea de terrenalidad estaba presente
también, como trasfondo, en el cambio que
Marvin Gaye atraves6 en sus vestimentas y
accesorios a finales de los afios '60 cuando,
cansado de su obsesion por ganar a la
audiencia blanca, abandono “para siempre la
idea de vestirme con galera y bailar con un
baston (...) dejé de alisarme el pelo, queria un
look mas natural”?®. No casualmente Gaye
indicaba, como problema, los mismos objetos
que habian signado la imagen del Duke of
Earl de Gene Chandler. Harto de esa
visualidad aristocratica, que alun sin ser su
Unico recurso era uno muy habitual, Gaye

%8 Viceversa, los lugares aristocraticos no solian ser
amables con los dandies y las divas; alli donde The
Supremes habia triunfado en 1965, el aristocréatico club
newyorkino Copacabana, James Brown debi6 cancelar
la mitad de los shows que tenia planeados en 1968,
reconociendo con amargura que “el publico no
conectaba conmigo ni yo con él”.

» David Ritz. Divided Soul: the life of Marvin Gaye;
New York, McGraw-Hill, 1985. p.42.
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migré hacia estéticas y atuendos dificilmente
caracterizables como “naturales” pero
ciertamente ubicados en un espectro
heterogéneo que incluia trajes de colores,
musculosas, chalecos de pafio y gorros de
lana, mofos y camisas floreadas, zapatillas y
zapatos. Se podia fotografiar delante de un
impecable y costoso Cadillac blanco,
conduciendo una pequefia motocicleta, en
una casa de madera junto a un perro o, como
en la contratapa de su obra cumbre, What's
going on? (1971), parado bajo una lluvia
intensa, cubierto con un piloto negro debajo
del cual podia verse una corbata y una
camisa amarillo oro. En esa imagen, a cargo
de Tom Schlesinger y Curtis McNair, los
disefiadores graficos de Motown, se ve a Gaye
en una plaza de juegos infantiles, junto a un
tobogan, un pasamanos y dos triciclos. Todos
vacios. La escena formaba parte del concepto
de un disco preocupado por las situaciones
de deterioro economico y social en Estados
Unidos (las lluvias que habian alejado a los
nifios de sus juegos, podria decirse), que no
s6lo colocod a Gaye entre los artistas soul de
algin modo preocupados por la coyuntura
sino también aporté a una visualidad en la
que el dandy negro, antes que el aislamiento
en las fantasias del confort aristocratico,
expresaba una imbricacién con el mundo de
las mayorias, un juego entre ser Unico y
cualquiera. Se podia ser (o, incluso, jugar a
ser) rico o famoso sin por eso apelar a los
espacios de
sociabilidad blanca, se podia funcionar en
dos mundos a la vez, el propio y el de las
costumbres culturales de las mayorias
negras. Se podia ser especial, pero entre la
multitud, se podia ser -culturalmente

valores, instituciones y

|#12 | Trump y el mundo actual|
Web site: www.huellasdeeua.com.ar

ISSN: 1853-6506



=HUELLAS

mw""
. DE ESTADOS UNIDOS

______ ¢ ESTUDIOS Y DEBATES DESDE

AMERICA LATINA

3\\\\

bilinglie.?%. En consonancia con su gran
capacidad de hacer resonar y volver audible
una negritud emotivamente compleja e
individualizada, el dandismo/divismo soul se
present6 como un punto de cruce entre lo
popular -en el sentido de experiencia social
mucho mas que de procedencia- y la
sofisticacion.

En lugar de las fantasias migratorias, de
ascenso y ascépticas de The Supremesy Three
Deegres aqui podian verse otras cosas
ademas de las vidas placidas: las luchas, los
dolores, los reenvios a ciertos nucleos duros
de la existencia de las mayorias negras,
ilustrados en canciones como Chain Gang
(1960), de Sam Cooke, RE.S.P.E.C.T. (1967),
de Aretha Franklin o Inner City Blues (1971),
donde Marvin Gaye cantaba: Cohetes,
lanzamientos a la luna / Gastenlo en quienes
no tienen nada / Dinero, lo hacemos / Antes
de ver como ustedes se lo llevan / Oh, me
hace querer ritar / El modo en que hacen mi
vida / Me hace querer gritar / El modo en
que hacen mi vida / Esto no es vivir, no es
vivir / No, nena, esto no es vivir / No, no, no.

Nada de yates, ponies ni suefios parisinos. En
cambio, el dandismo/divismo soul parece
haber producido una estética de ascenso
social que no replicaba los estereotipos de
riqueza blanca sino que mostraba una
movilidad bajo propias condiciones. La
visualidad dandy/diva construy6é un estilo
sin perder la mundanidad, un gesto que se
convirtio en un sello de estos artistas y una
de las principales razones por las que el

% Darrell Pinckney. Big Changes in Black America? en
The New York Review of Books (24.05.2012)
http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/24
/big-changes-black-america/ Consultado en 11 de
febrero de 2017.

publico los escuchaba, los seguia y les
expresaba  afecto, empapelando  sus
habitaciones, = comprando los discos,
escribiéndole cartas. El dandismo de David
Ruffin lo demostraba. Flaco y alto, Ruffin fue
un cantante enorme, cuyas maneras y
atuendos definieron en buena medida al
dandy de los setentas, con trajes de cortes
inhabituales, gafas de marco grueso, anillos
de oro y bastante cocaina. En su debut solista
(tras haber sido expulsado de Temptations)
en Motown en 1969 , Ruffin presenté la
cancion My whole world ended (the moment
you left me) vestido con un saco de terciopelo
azul Francia y pantalones y zapatos blancos,
arrodillado ante la camara en un escenario
absolutamente vacio excepto por la
presencia del propio David, ese dandy
solitario. En la tapa del single, Ruffin fue
fotografiado portando sus tradicionales gafas
y vistiendo una camisa de seda verde, con el
gesto pensativo y triste del que ha sido
abandonado sin que ello lograra alterar su
preocupacion por el estilo.

Por el lado de las mujeres, el divismo de
Laura Lee hacia lo suyo. La cantante,
reconocida por escribir letras que dentro de
las clasicas tematicas amorosas marcaban
posiciones de afirmacién femeninas, aunque
no feministas, cultivaba una imagen de mujer
algo atormentada o solemne, que podia
calzarse un vestido brillante, meterse dentro
de una sandalias de cuero o parapetarse
detras de un escote muy abierto mientras sus
peinados variaban hasta excentricidades
como mezcla entre un alisado en la cabeza y
rulos con volumen en las puntas con el que se
mostraba hacia mediados de los setentas.
Para la foto de tapa del disco que incluia su
canciéon mas famosa, Women’s Love Rights

|#12 | Trump y el mundo actual|
Web site: www.huellasdeeua.com.ar

ISSN: 1853-6506


http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/24/big-changes-black-america/
http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/24/big-changes-black-america/

(1974), Lee se cortd el pelo y se mostréd
sentada en un sillén con apoya brazos de
madera tallada en una pequefia habitacién
que rebosaba de musica (un piano, un
gramo6fono y unas docenas de vinilos). El
tono sepia reforzaba la opacidad mientras
sus expresiones faciales daban la pauta de
una mujer que habia vivido, de unas
experiencias de las que brotaba esa puesta
en escena. Emulando a Ruffin, Lee miraba el
piso con la habitual desazon del preocupado.
Ese sillén era su trono, un trono cargado de
pesadumbres pero, también, de placeres,
como la musica y estilo.

Quiza por estos motivos, mucho mas que la
ficcion de élite, las representaciones de
dandies y divas expresaban una negritud que
mezclaba el consumo de bienes suntuarios
con bienes de masas. La terrenalidad no se
oponia a cierta sofisticacion, de hecho
parecia requerirla; sélo que, a diferencia del
lujo aristocratico, los dandies y las divas
encarnaban modos de vida negros que
ligaron su visualidad cada vez mas
estrechamente a una exuberancia chillona,
un inventario de objetos de procedencias
heterogéneas y un sentido del gusto
individual inédito. De los cuerpos masculinos
colgaron relojes dorados, chales, pulseras,
anillos, sombreros Panama3! y plumas que
artistas como Johnnie Taylor (que ostentaba
el titulo de “Filésofo del Soul”), Bobby
Womack, Darondo, Wilson Pickett y Joe Tex
usaron hasta el cansancio combinando, en
una muestra de una versatilidad estética
notable, con trajes de terciopelo, sacos a
lunares, camisas de jean, pantalones de cuero

31 Ecuatoriano en su origen, el sombrero Panama recibe
su nombre del hecho de que fue la apertura del canal el
que dio inicio a su comercializacién en Estados Unidos.
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ajustados, pafiuelos al cuello. Los cuerpos
femeninos, por su parte, vieron correr sobre
si batas, tules, telas floridas, sedas y zapatos
de taco aguja y maquillajes acentuados.
Deniece Williams, Margie Joseph, Carolyn
Franklin (hermana menor de Aretha), Ann
Peebles y Sylvia Robinson encarnaron un
divismo que alimento6 los feminismos negros
contemporaneos, apuntalé un sentido de la
hermandad y transform¢ la visibilidad social
de las mujeres negras en Estados Unidos.32

El impacto de estas figuras en las
visualidades negras fue notable. Sobre su
caracteristica hiperexposicion, James Brown
daba justificativos politico-raciales para la
ostentacion. Convencido de que su vida
demostraba ejemplarmente que si se
trabajaba duro era posible mejorar
aseguraba que “siendo muy poco usual ver a
un hombre negro en un Rolls-Royce, lo tengo,
como muchas otras cosas, porque hace feliz a
mi gente verme con él”33. Este extrafo
“altruismo” se repetia al infinito en imagenes
donde el Padrino del Soul aparecia en
posesién de grandes cosas como casas,
aviones y estudios de grabacion pero
también de minucias como trofeos, pafiuelos
de seda, coronas de plastico, anillos, gafas de
obreros industriales.

Marvin Gaye también aport6 exuberancia.
Cuando Ben Fong-Torres, periodista de
Rolling Stone, lo entrevistd en su casa de Los
Angeles en 1972 lo primero que atrajo su
atencion fue que “todo el mobiliario era

%2 Ruth Feldstein. How It Feels To Be Free. Black
Women Entertainers And The Civil Rights Movement;
New York, Oxford UP, 2013.

¥ Mel Ziegler. James Brown sells his soul en The
Miami Herald, 18.8.1968, p.23
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dorado”3%. La arquitectura y decoracion de
dandies y divas quedé plasmada en las tapas
de cientos de discos: I'm still in love with you
(1972), de Al Green; America, Wake Up
(1974), de Paul Humphrey; Music Maximum
(1976), de The Main Ingredient, entre tantas
otras, mostraban a los musicos posando en
entornos rodeados de columnas griegas,
monumentos, autos extrafos, helechos y
espejos. En Out here on my own (1973),
Lamont Dozier fue fotografiado por Chris
Calls vestido completamente de cuero beige,
tirado en el piso, acompafado sé6lo por una
ldampara de pie -pintada, también, en tonos
beige- y un pequefio almohadén circular. No
terminaba de quedar claro si yacia
sensualmente, sufria una depresién o habia
tenido una larga y agitada noche pero el
cuadro estaba signado por un glamour
popular que combinaba cierta figura obrera
o, mejor, urbana con un ligero
distanciamiento del mundo.3>

Con sus cueros beige, Dozier ilustraba un
proceso muy caracteristico de los dandies y
las divas del soul. En efecto, las visualidades
ligadas a los consumos suntuarios y de masas
desembocaron en lo que podria denominarse
una negritud kitsch. Muy precoz, el cantante
Prince La La (cuyo nombre real era Lawrence
Nelson) posé en 1962 vestido con un
atuendo que evocaba un principe africano
mientras dos mujeres vestidas con telas
animal print y sombreros de reyes africanos
lo cortejaban. Las invocaciones felinas
también estuvieron presentes en una célebre
sesion fotografica en la cual Nina Simone,

% Ben Fong-Torres, B. Honor Thy Brother-In-Law...
op.cit. p.2

35 Robin Kelley. Yo' mama's disfunktional! Fighting the
culture wars in urban America; Boston, Beacon Press,
1997.

munida de un larguisimo vestido de seda
rojo y un turbante dorado (como el living de
Marvin Gaye) que hacia juego con los zapatos
de taco, posé junto a su gato negro, sentada
en una silla de metal también dorada o
echada sobre alfombras mullidas y sillones
de estilo y de disefio contemporaneo. Ese
mismo sentido destilaban las visualidades de
[saac Hayes hacia mediados de los afos
setentas, teflidas de una potencia estética
Unica: Hayes podia aparecer vestido, al estilo
cantante romantico, con una bata a rayas
blancas y negras, teléfono en mano, en una
habitacion empapelada -también- a rayas
blancas y negras; o bien en un escenario,
tocando el piano, de perfil y con el torso
desnudo, vistiendo tan sélo un pantalén rojo,
gafas de sol y unas cadenas de oro alrededor
de su cuerpo. Iba y venia de una imagen de
esclavo fuerte y viril a la de empresario
moderno o millonario excéntrico.

Otros artistas (Sam Cooke, Dramatics, Sylvia
Robinson, Stylistcs) regaban las tapas de sus
discos y producciones promocionales con
todo tipo de objetos y accesorios que
simbolizaran la posibilidad infinita de
consumos suntuarios \4 masivos:
champagnes, acolchados dorados y rojos,
estatuas africanas, arreglos florales, piezas de
porcelana china, botellas de vino, copas
tiradas en el piso, rosas con dedicatorias. La
paleta de colores incluia los fucsias mas
chillones, los rojos intensos y una pasiéon por
todos los matices del marron. El inventario
de elementos podria no detenerse jamas;
pero lo que tenian en comun estas imagenes
era el hecho de evocar una modernidad y una
sofisticacibn muy particulares, hecha de
fuerzas contemporaneas y antiguas, de telas

orientales y ademanes africanos, de aldea
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tribal y vida cosmopolita. Ese juego entre lo
suntuario y lo masivo, entre la terrenalidad y
la altura de una fama, estuvo en el corazén de
las visualidades del dandismo/divismo soul.
Lejos tanto de la sofisticaciéon afin a la alta
burguesia blanca de los aristdcratas como de
las estéticas de clase media y obreras (que
veremos a continuacion), los dandies y las
divas parecian desviarse del estandar de
estrella 'y, por ello mismo, fueron
responsables de construir un nuevo
estandar. Soportes de una visualidad negra
cuyas formas instituyeron, funcionaron como
modelos, no tanto de éxito como de una
cierta “realizacion” que expresaba nociones
de ascenso social de muy dificil traduccion a
la lengua de la integracion cultural en
términos blancos. Al encarnar una estética
que parecia mas bien una materia plastica
moldeable expresaron una negritud capaz de
inventar sus propios patrones de estilo, uso y
consumo. Nada de esto habia tenido lugar en
el blues, el gospel o el r&b de las décadas
anteriores. Ni siquiera en los crooners de los
sesentas, al estilo Sammy Davis Jr. En ese
sentido, los dandies y las divas produjeron
una bifurcacién cultural de gran impacto en
las representaciones visuales y las imagenes
de negritud disponibles al articular consumo
y ostentacién en un lujo vulgar, tallado a base
de roces urbanos que los referian una y otra
vez, de un modo ligeramente indirecto, al
mundo de la mayoria de la poblacién negra.
Fueron, bajos sus criterios, populares.

La clase media: casa, calculo y serenidad

La emergencia de una numerosa clase media
negra fue un elemento distintivo del periodo
que resond en la nueva musica popular
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negra. En ese sentido, mientras la ficcion
elitista configur6 una visualidad en las que el
lujo y la huida funcionaron como realidades
anheladas y los dandies y divas cultivaron
imagenes donde el consumo aparecia como
una forma de hedonismo, afirmacion y
orgullo que no dejaba de referir a la cultura
popular y urbana de la mayoria de la
poblacion negra, otras imagenes de negritud
soul tenfan mas cercania con la vida de las
clases medias y trabajadoras negras, siendo
lugar de resonancia de un costado no
glamoroso que al presentar imagenes de la
vida doméstica, declinaciones de una ética
protestante y una individualidad sensual y
reflexiva ligada a cierto uso del tiempo libre,
volvi6 audibles cambios sociales y culturales
que estaban diversificando las imagenes de
clase media negra.

Las estéticas de la vida doméstica, por
ejemplo, caracterizaron a los hombres del
soul que vestian chalecos, corbatas y sacos,
cardigans y zapatos, y que bien podian
ilustrar la vida de un negro obrero de cuello
blanco o profesional (abogado, médico,
comerciante), cuya imagen se volvié cada vez
mas visible en detrimento del riguroso saco y
la omnipresente corbata, uniforme de un
ejército de hombres que tuvo exponentes en
el soul (Ray Charles, Sam & Dave, Major
Lance, el primer Marvin Gaye) pero cuyo
periodo dorado se vinculaba a las décadas
anteriores, las del doo wop y el r&b. Esa
domesticidad se espejaba en mujeres que
asumian estéticas de amas de casa y sefioras.
Muchas cantantes de soul se inscribieron en
esta imagen de mujeres que combinaban
muchos de los estereotipos femeninos
dominantes por entonces: madres, esposas,
hacendosas, “respetables”. Podia expresarse
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en una imagen como la de Barbara McNair
durante una presentacion televisiva de su
éxito You gonna love my baby (1965), cuando
se calz6 un largo vestido tubo negro con un
volado blanco que
reminiscencia cuaquera, de ciudad chica.
Podia, también, y esta era su forma
predominante, construir la imagen de una
vida hogarena, de ama de casa moderna (es
decir, del siglo XX), como la serie de
fotografias de Anna King (corista de James
Brown) en su disco Back to Soul (1964) o las
numerosas tapas de grupos femeninos que
bien podrian sintetizarse en la descripcion de
la de He's so fine (1963), de Chiffons. En ella,
el cuarteto femenino encarnaba la imagen de
ama de casa de clase media negra. Sus largos
vestidos negros les cubrian las piernas hasta
las rodillas y los brazos hasta los codos, sus
cuellos estaban adornados con unos collares

arrastraba una

de perlas rojas que hacian juego con los
zapatos. La homogeneidad de sus ropas se
complementaba con la simetria de su
disposicion en el espacio y un gesto idéntico
para las cuatro: mano izquierda ligeramente
alzada mientras la derecha colgaba a un
costado y las caras sonrientes. Vestuarios
como étos evidencian que, contra las criticas
nacionalistas culturales frecuentes, el soul
estuvo lejos de propagar exclusivamente
ficciones aristocraticas o de clases negras
acomodadas como tampoco fue la estética
del activismo politico.3¢

Esas visualidades parecian transmitir
imagenes de, o esperanzas por, un orden
familiar nuclear tipico, menos alterado que el
que solian experimentar en concreto la

% Rickey Vincent. Funk. The music, the people, and the
rhythm of the One; New York, St Martin's Griffin,
1995.

mayoria de los negros y afin a los
estereotipos de la clase media burguesa
blanca3’. Si Yes, I'm ready, de Barbara Mason
(1965), era un alegato casi grotesco de la
inocencia y castidad de una mujer dispuesta
a aprender “lo que su hombre necesitara de
ella”, Chapel of Love, de The Crystals (1958),
con sus tonos doo wop y de primer soul pop,
festejaba el matrimonio: Yendo a la capilla,
nos vamos a casar / Vaya, realmente te amo y
nos vamos a casar / Yendo a la capilla del
amor / La primavera esta aqui, el cielo es
azul, whoa oh oh / Los pajaros cantan como
si supieran / Hoy es el dia en que diremos “Si,
quiero” / Y nunca mas estaremos solos
porque estamos / Yendo a la capilla y nos
vamos a casar.

Esos imaginarios familiares y domésticos se
ampliaban hasta alcanzar las residencias. Las
visualidades del soul mostraron una y otra
vez casas, departamentos, interiores, retiros,
refugios y lugares de residencia y
esparcimiento. Dotados de artefactos vy
mobiliarios mas funcionales que lujosos u
ornamentados, esos sitios no eran como el
living dorado de Marvin Gaye o las selvas de
objetos de las divas del soul sino que
hablaban de una clase media negra mds
comoda que acomodada, mas sobria que

¥ Vale tener en cuenta que, entre 1950 y 1973 el
porcentaje de familias negras con una mujer al mando
pasd de 17 a 32% (el dato ha sido extraido de Robert
Zieger. For Jobs And Freedom: Race And Labor In
America Since 1865; Lexington, UP Of Kentucky,
2007). Al tiempo que esta condicion aliment6 la verdad
y el mito de la especial potencia de las mujeres negras
(que el feminismo de los setentas afirmard como una
virtud imitable) también llevd al camino de los dilemas
respecto a los modelos de familia. Desde este punto de
vista, el soul con imégenes de clase media parece haber
estado del lado de este dilema, mientras las divas se
acercaron mucho mas al festejo de la mujer
independiente, poderosa.
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kitsch. Esa era la sensacién que emanaba de
la tapa que Loring Eutemey disefi6 para de
Sweet Soul Music (1967), de Arthur Conley,
en la que podia verse a una chica recostada
confortablemente sobre un sillén de pafio
verde de dos cuerpos, y de la de Johnny
“Guitar” Watson para su disco Blues Soul
(1963). En esa tapa, el cantante y guitarrista
aparecia sentado, junto a una estatua
femenina blanca, en el alfeizar de una
chimenea construida con ladrillos vistos.
Vestido de traje y corbata, el pelo alisado y
anillo en el anular, Watson miraba
seriamente a la cAmara mientras movia una
pieza en un tablero de ajedrez que estaba a
su lado. El juego, empezado, lo tenia, quiza
previsiblemente, moviendo las negras. Tal
vez aludia al juego de politica racial en curso,
tal vez demostraba que un hombre negro era
capaz no soOlo de conseguirse una casa
confortable sino de trazar estrategias y
movimientos y, sobre todo, de llevar adelante
operaciones intelectuales complejas. O, tal
vez, simplemente evocaba una escena ladica
en un contexto doméstico. Estas fotografias
confortables
transmitian impresiones de seguridad,
tranquilidad y confort ligadas a lo doméstico
y lo familiar. De alli que la impresion general

de escenas  hogarenas

fuera la de una “llamativa serenidad”.38

No obstante, la serenidad parecia tener lugar
no solo en el contexto hogarefio, sino
también en otro sitio: el trabajo. En efecto,
estos fueron afios de una renovacidn (parcial,
por supuesto) de las oportunidades laborales
para la poblacion afroamericana. Producto
de las presiones y exigencias de los
movimientos sociales y politicos negros,

% Michael McCollom. The Way We Wore: Black Style
Then; New York, Glitterati Incorporated, 2006.
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fueron promulgadas leyes de promocion del
empleo equitativo y la igualdad de acceso.
Como consecuencia de esas novedades (y de
la formacion educativa) muchos negros
alcanzaron puestos medios en los sectores de
servicios.3? Estos obreros de cuello blanco
encontraron inscripcién, en las
representaciones del soul, en una declinacién
de tipo oficinista y/o empresarial que
proveyo6 sentidos e imagenes en relacién a
esa seguridad laboral. Un aspecto, por lo
demas, que marcaba una clara distancia
respecto al blues y sus poéticas de la
desocupacion y el padecer del trabajo.

Hombres y mujeres con expresiones serias o
sonrisas leves, llevando trajes y vestidos que
invocaban a jovenes promesas de alguna
empresa, creativos publicitarios o pequefios
empresarios de buen pasar como en las fotos
de The Chairmen of the Board, Jimmy Briscoe
and the Beavers y Eddie Kendricks. Todos
ellos se fotografiaban en mesas de ejecutivos,
caminando entre los rascacielos
newyorkinos bajo la mirada de las sedes de
las grandes corporaciones econdmicas,
mostrando billetes de délar o sonrientes, con
las manos en los bolsillos del saco,
expresando la participacion negra (o su
anhelo) en esas instancias laborales y
econdémicas.

No era la ostentacion de dandies y divas ni el
disfrute aristocratico del lujo o la fama,
ambos mas bien ociosos, sino el acto riguroso
de busqueda de la acumulacion dineraria. La
tapa de Ebony de julio de 1975 mostraba a
reagrupados  The
Temptations detras de grandes edificios de
oficinas, construyendo una imagen del soul,

los recientemente

% Robert Zieger. For Jobs And Freedom... op.cit.
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por asi decir, “neoliberal”. En honor al dinero,
los integrantes de The Billion Dollar Band,
por ejemplo, decidieron, para su disco de
1978, enmarcarse bajo el tipico membrete y
tipografia que caracteriza a los billetes
estadounidenses, elevando los signos de su
posesiéon hasta poner al billete mismo en el
centro del escenario visual. Invocaban, por lo
demas, una de las imagenes mas recurrentes
del “suefio estadounidense” y del “modo de
vida estadounidense”: el del individuo
autosuficiente y seguro de si. En ese sentido,
al disefiar vidas ordenadas por el trabajo, la
familia y la inclinacién hacia la acumulacién
monetaria ciertas visualidades de clase
media del soul fueron, por asi decir, una
estética de la ética protestante.

Estas representaciones de clase media negra
mostraban, por un lado, que las ilusiones de
cierto adaptacionismo persistian en las
musicas negras mucho mas de lo que algunos
estaban dispuestos a reconocer, en tanto la
integracion de una parte de la poblaciéon
negra a los sectores de ingresos medios no
ces6 de provocar adaptaciones y mimesis
culturales y de sociabilidad inspiradas en
formas y expectativas de la clase media
blanca.*? En lugar de leerlas como traiciones
a la negritud no habria que desestimar el
componente perturbador: las tapas de discos,
fotorreportajes y otras imagenes que ligaban
el soul a unas representaciones de clase
media no calzaban con los supuestos de
incapacidad social y, por tanto, de ascenso
social que el discurso racista imputaba a
negros y negras y que la estructura
econOmica se encargaba de reproducir. De

“FEric Gonzaba. You Can’t Hurry Soul: Redefining
Integration Politics of Martin, Malcolm, and the
Supremes, en Valley Humanities Review Spring 2012.

esa manera, la puesta en escena de
imaginarios de una clase media negra
adaptada, aparecia como un juego
ambivalente e irresuelto entre subordinacién
cultural y econémica y afirmacién racial.

En ese sentido, asi como el hogar, la familia y
el dinero aparecieron como items
recurrentes en las visualidades de clase
media del soul, también otros valores
sociales, como la independencia individual y
el tiempo libre, conformaron significaciones
que la musica negra proveyé como
componentes de su bagaje visual. Las
alusiones aqui no focalizaban en el
conservadurismo familiar y doméstico ni en
un momento econdmicamente productivo
sino en momentos mas introspectivos o
distendidos. En efecto, bastante lejos de las
figuras de la vida doméstica conservadora y
la estructura familiar estaba, por ejemplo, la
foto de tapa del disco de Freddie Scott de
1967 Are lonely for me?, en la cual el propio
Freddie posaba junto a una mujer sentada
detras suyo. Ambos serios, vistiendo
camperas y sweaters, miraban a la camara
con rostros adustos, menos serenos que
pensativos, como si estuvieran tocando un
problema que requeria concentraciéon y
atencion, abriendo una intimidad.

A distancia también de los imaginarios
familiares y cerca de un espiritu
simultaneamente sensual y reflexivo se
inscribian las imagenes de mujeres
independientes, portadoras de un semblante
de gran ciudad, como las que representaban
Dee Dee Sharp, Patti Austin -que sonreia
desde la tapa de Leave a little love (1966) con
un corte de pelo cuidado y un sencillo
sweater verde limén- y Genie Brown, quien
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desde la tapa de su disco A woman alone
(1973) proyectaba una imagen despojada y
digna. Contra un fondo blanco, sentada en
una silla de madera con el apoya brazos
apenas resquebrajado, llevaba un vestido
blanco sencillo hasta la exageracion
interrumpido s6lo por un crucifico dorado:
una mujer sola, seria, cuyos Unicos lujos eran
unos aros plateados, enormes, que casi
rozaban sus hombros y un anillo que bien
podria haber sido de diamantes pero que el
entorno ponia seriamente en duda. En esa
misma linea de mujeres que aparecian
retratadas en situaciones reflexivas estaba la
tapa y contratapa del disco de la cantante
Alice Clark que llevaba su nombre, editado
por el sello Mainstream de New York en
1972. De un lado, Alice habia sido
fotografiada con los ojos cerrados y con
auriculares puestos, en plena instancia de
grabacion; del otro, sus manos entrelazadas y
apoyadas contra el menton, seria y pensativa.

En ese sentido, las representaciones del soul
tramitaron un rasgo no menor para un
imaginario de clase media: un uso ocioso,
distendido o productivo del tiempo libre. Lo
vimos en Johnny Watson y su ajedrez; podia

verse también en la extrafiisima tapa de Doin’

it right.. (1973) un disco soul con toques
funky de Mike James Kirkland. Una serie de
tres fotografias de interior, donde Mike
pasaba de la sonrisa a la carcajada abierta, se
complementaba con otra secuencia de seis en
las que se lo veia bajo un cielo azul, saltando
una verja blanca, admirando unas flores
rosas. Todo con el mar como paisaje de
fondo. Igual de distendido y austero era el
disfrute del tiempo libre que presentaban las
sesiones fotograficas del trio de baladas
Delfonics para su single La La Means I love
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You (1968), las de James Brown para Soul on
top (1970) y las de los cuartetos Soul Children
y Stylistics para su disco homénimos 1970 y
1971, respectivamente. En esas tapas los
artistas posaban tirados sobre el pasto de un
parque, apoyados en un banco de plaza o
sentados en circulo en una zona de altos
juncos. Vestidos con jeans por encima de los
tobillos, camisas de colores o camperas de
cuero y poleras de lana, las fotos los
muestran  sonrientes y relajados o
pensativos, mirando algo por fuera del
cuadro, disfrutando de un sol invernal
Hombres y mujeres sencillos tomandose un
momento para descansar y pensar. Por su
parte, Willie Hutch, en cambio, decidi6
invocar la mesura de un festejo de clase
media negra en Havin" a house party (1977)
con una foto en la que unas pocas personas
(presumiblemente parejas heterosexuales)
ocupan una sala de paredes pintadas de un
blanco inmaculado, conversando y sonriendo
recostadas en sillones mullidos mientras
blanden copas con diferentes bebidas. Esta
imagen, de paso, conectaba la fiesta privada y
la casa, el espacio hogarefio como espacio de
ocio.

Ese tiempo libre bien podia ser un intervalo
entre ocupaciones (lejos de las imposiciones
del desempleo obrero como del continuum
ocioso de la aristocracia) pero también
podria pensarse como la continuidad de un
vinculo austero con el mundo (lejos, en este
sentido, del hedonismo de divas y dandies e,
incluso, de las representaciones ligadas al
dinero de la propia clase media). En ese
sentido, la afirmacidn individual no tenia por
qué expresarse bajo la forma de la familia
constituida o el relativo éxito econdmico:
podia tener también la forma de
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conversaciones tranquilas, dolores

reflexionados, recogimientos, silencios.

Tomadas en conjunto, estas
representaciones de las negritudes de clase
media alejan al soul, no sélo de las ya
cuestionadas valoraciones en términos de
politica racial revolucionaria sino también de
las interpretaciones que lo resaltan como una
musica portadora de estéticas rusticas,
sexuales, lujuriosas.#l A veces, como se
deduce de las imagenes familiares y
domeésticas, ni siquiera le interesaba una
visualidad erotizada. Todas ellas refutaban el
imperativo de que el soul “debia” ser una
musica cruda y, en consecuencia, acufiar una
exposicién emotiva descontrolada.*2 Por el
contrario, estas imagenes del soul estan
mucho mas cerca del autocontrol. Desde sus
visualidades, estos artistas indicaban que la
expresion de emociones no estaba
fatalmente condenada al desborde.

Obreros: entre la transicion y el orgullo

Si se considera que la mayoria de la
poblaciéon afroamericana integraba los
sectores obreros de la  sociedad
estadounidense es de esperar que ciertos
patrones estéticos del soul estuvieran
vinculados mas directamente a la vida
cotidiana de esas mayorias. A distancia de las
“vidas excepcionales” que transmitian las
imagenes de aristocratas, dandies y divas y
mucho mas cerca de las visualidades de clase
representaciones

media, las obreras

*! Nelson George. The Death of Rhythm & Blues, New
York, Pantheon Books, 1988.

2 Charles Banner-Haley. The fruits of integration:
Black middle-class ideology and culture, 1960-1990,
Jackson, UP of Mississippi, 1994.

tramaron un vinculo donde lo real
sociologico se instalaba visualmente para
producir un efecto de proximidad entre
artistas y publico.#3 En términos tematicos,
los dos rasgos mas recurrentes de las
representaciones del soul obrero fueron la
exposicién de la explotacién econémica y el
ensalzamiento de una dignidad obrera negra.

En uno de los primeros lanzamientos del
sello Motown, el cantante Barret Strong
prolongaba un poco las estéticas del rhythm
& blues mas obrero del cincuentas, llevando
unos pantalones de vestir dos talles por
encima del que le correspondia por tamafio.
A diferencia del festejo de las riquezas
obtenidas, los lujos disfrutados y la
acumulacion de ciertas sumas de dinero,
Strong presentaba el dilema de la pobreza.
Cercenando la casi omnipresencia de las
letras de amor en el género, el cantante
reclamaba en su cancién Money (That's what
I want) (1960): Las mejores cosas de la vida
son gratis / Pero podés darselas a las aves y
las abejas / Necesito dinero (eso es lo que
quiero) / Eso es lo que quiero (eso es lo que
quiero) / Tu amor me hace estremecer /
Pero tu amor no paga mis cuentas / Necesito
dinero (eso es lo que quiero).

Lejos quedaban en esta cancion los paseos en
pony por la campaifia de The Supremes, el Roll
Royce y los pequefios objetos de James
Brown, las botellas de champagnes de Sam
Cooke y los entornos cémodos de Arthur
Conley. También quedaban lejos el ocio
relajado y la introspeccion: lo que se oye es
una queja y una demanda de los pobres,
aunque el pedido (“un montdén de dinero”)

** Simon Frith. Ritos de la interpretacion...op.cit.
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fuera mas alla del reino de la necesidad para
entrar en el de los deseos de consumo.

Por esos mismos afos, Lee Dorsey, oriundo
de New Orleans, aparecia en las fotos de sus
discos y en los periédicos apuntando con un
arma, vestido con un overall de
metalmecanico, entre autos desarmados y
engrasados, o sentado sobre un arbol, con
gafas, una camisa floreada ligera y sombrero,
topicos visuales de la cultura obrera negra
(especialmente del sur). No es casual que su
tema mas reconocido haya sido Working in a
coal mine (1967), una cancién con un bajo
avasallante, voces armonizadas, partes
recitadas y un tono tan surefio como la
ciudad en la que habia sido creada. La letra
era una queja sobre la dureza del trabajo
minero (algo que, vale aclarar, Dorsey nunca
experimentd) que, de paso, ponia a la
diversion y el ocio en el mundo de los
imposibles: Cinco en punto de la mafiana / Ya
estoy listo y en camino / Sefior, estoy tan
cansado / ;Cuanto durard esto? / Tengo
turno esta mafiana / Oh, estoy yendo a la
mina, a la mina / Pero cuando el sdbado llega
/ Estoy demasiado cansado para divertirme
(demasiado cansado para divertirme).

Quejas y demandas de ese estilo se
encontraban también en Staples Singers, una
banda que primero fue grupo de gospel vy,
luego, de soul. El cuarteto (integrado por
Pops Staples y sus tres hijas Mavis, Yvonne y
Cleotha) combinaba una estética de familia
trabajadora con momentos algo mas
sofisticados que permitirian incluirlos
también en el linaje de dandies y divas. Si,
como expuse anteriormente, la estética
dandy/diva se caracterizaba por combinar la
terrenalidad con una visualidad kitsch en un
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juego de coqueteo a distancia con lo plebeyo,
Staples Singers encarnaba la direccién
contraria, aquella que podia tener
relampagos de vida lujosa pero que, a la
larga, sabia que el hogar de siempre era el
lugar propio y el destino. La letra de When
We Will Be paid (1971) dejaba claro ese
orden de prioridades en el que la larga y
sufrida historia del trabajador negro tenia un
lugar protagonico: ;Cudndo nos pagaran por
el trabajo que hemos hecho? / Hemos
trabajado en este pais / de costa a costa /
Nuestras mujeres cocinan toda nuestra
comida / Y lavan todas nuestras ropas /
Recolectamos algoddén y pusimos los rieles
del tren / Hemos trabajado hasta
despellejarnos las manos en tus carpinterias
/ ¢Cudndo nos pagaran por el trabajo que
hemos hecho? / Combatimos en tus guerras,
en todas las tierras / Para mantener libre a
este pais, a todos ustedes / Para las mujeres,
los nifios y los hombres / Para cada vez que
pedimos que nos paguen o un préstamo / es
cuando todo parece arruinarse / Hemos sido
golpeados, insultados, baleados, apedreados
/ Cada vez que hacemos lo correcto, alguien
dice que estamos equivocados / ;Cuando nos
pagaran por el trabajo que hemos hecho?

La injusticia ejercida sobre el trabajo y los
trabajadores negros, la falta de pago tanto
como la falta de reconocimiento social
asumian, asi, un papel central en el soul. No
obstante, esa dimension no era
absolutamente novedosa: el blues habia
estado cantando sobre la pobreza y las
miserias durante casi medio siglo. Lo
novedoso era el tono y (como en otras zonas
de la musica popular negra del momento) la

frontalidad y las estéticas visuales que se
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construian alrededor, mucho menos apaticas,
nostalgicas o derrotadas que las del blues.#*

Al respecto, James Milton Campbell,
conocido como Little Milton, podria ser
presentado como la encarnacién de ese
alejamiento del blues y el abrazo del soul en
términos de una nueva visualidad obrera. Es
que Milton, guitarrista y vocalista, habia
tocado blues y r&b durante los afios
Cincuenta. Lo hizo hasta 1962, cuando
decidi6 abandonar la musica. El alejamiento,
no obstante, durdé poco: volvio en 1965,
renovado, con el hit We gonna make it, que
dio inicio a su trayectoria soul. La cancién,
una suerte de himno a la firmeza, vendio
millones. Para la tapa del single, Milton fue
retratado en primer plano. Su rostro, con el
cefio fruncido y la mirada baja, expresaba
concentracion y preocupacion. Los dedos de
las manos contorsionados, como si quisieran
atrapar algo invisible. La contratapa podia
leerse como una resolucién positiva del
drama: lo mostraba con una mujer,
abrazados y felices. Ambos daban una
imagen fuertemente obrera: vestido floreado
y una sencilla remera verde para ella
mientras €l llevaba una camisa blanca y un
saco marrén, también muy simples. La
cancion, junto a Deep in Harlem (1963) o A
Change is gonna come (1964), estuvo entre
las primeras en instalar algin tipo de
comentario social en el soul, un rasgo poético
que en los afios siguientes adquirié algo mas
de presencia. La letra hablaba tanto del
entusiasmo incondicional de los enamorados
como de las dificiles condiciones econ6micas
de las mayorias negras: Puede que no
tengamos un centavo para pagar el alquiler /

* Richard Middleton. Voicing the popular. On the
subjects of popular music; London, Routledge, 2006

pero lo vamos a lograr, sé que lo lograremos
/ Puede que tengamos que comer porotos
todos los dias / pero lo vamos a lograr, sé
que lo haremos / Y si es dificil encontrar un
trabajo / Y tenemos que quedarnos en la
asistencia social / Tengo tu amor y sabes que
tenéis el mio / Asi que lo vamos a lograr, sé
que lo haremos / Puede que no tengamos
una casa que podamos llamar nuestra / Pero
vamos a lograrlo, sé que lo haremos / Puede
que tengamos que pelear en soledad contra
dificultades / Pero vamos a lograrlo, sé que lo
haremos / Porque estar juntos trae
tranquilidad / No podemos estar para abajo
todo el tiempo / Tengo tu amor y sabes que
tenéis el mio / Asi que vamos a lograr, sé que
lo haremos.

En esas fotografias y en sus apariciones
televisivas, Milton ilustraba el hecho de que
si bien no todos los musicos huian de las
imagenes proletarias como si éstas fueran un
estigma o una condena, algunos musicos
construian una estética obrera, por asi decir,
“de transicion”. La condicion obrera era un
pasaje a una mejor situacion econdémica, el
barrio segregado y la pobreza no aparecian
como una prisiéon sino como una zona de
paso.*> En cambio, artistas como Richard
“Groove” Holmes, Joe Simon, Hal Frazier y
Jimmy Holiday se fotografiaban en diversas
escenas que referfan al mundo proletario en
un tono de orgullo e identidad que parecia
intemporal o inmodificable,
camisas de trabajo (industrial pero también
de servicios, como los trabajadores de una
estacion de servicio), fumando, mostrando
sus manos ajadas o en escenarios fabriles,
rodeados de maquinarias, galpones y
herramientas. Lo mismo valia para Fame

vistiendo

** Robert Zieger. For Jobs And Freedom...op.cit.
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Gang, la banda sesionista del sello Muscle
Shoals de Alabama, que aproveché su disco
Solid Gold from Muscle Shoals (1969) para
armar una suerte de album fotografico que
los mostraba sonrientes, caminando por
calles de tierra, posando debajo de un tanque
de agua comunitario, como una cuadrilla de
trabajo.

Estas figuras del trabajo y el esfuerzo no
vehiculizaban lamentos por la propia
condicidn sino, por lo contrario, afirmacion y
orgullo, tal como se podia deducir también
de la sesién fotografica que Eddie Floyd
produjo para la tapa de su disco Down to
Earth (1971). Desplegando una estética
obrera con tonos country, vestido de pies a
cabeza con telas de jean, la tapa mostraba al
vocalista arrodillado y sonriente en un lugar
que no parecia merecer ese gesto (una suerte
de camino embarrado con un gran charco de
agua); en la contratapa, Eddie estaba
apoyado contra una pared, en plena noche,
con un gesto sereno y seguro que parecia
convertir en un acto de dignidad el hecho de
“bajar a la tierra”, tomando la direccién
opuesta de las escaleras ascendentes de The
Supremes.  También  The  Impressions
exploraron esta linea de dignidad obrera y
popular, posando frente a una pared
agujereada para la tapa de Times Have
Changed (1972) vy, al afo siguiente,
fotografiandose con la ropas y los zapatos
rotos, tirados en el piso y apoyados contra la
pared en una calle sucia, seguramente de
Chicago. A la izquierda arriba, el titulo del
disco anunciaba: Finally Got Myself Together
(1973), dando la incomoda impresion de que
la pobreza urbana era el destino insuperable
(v, por ello, una identidad) de los negros
estadounidenses.
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También las mujeres instalaron una imagen
obrera y popular en el soul. La graciosa tapa
de Nutbush City Limits (1973), disefiada por
Lloyd Ziff, mostraba un dibujo de Tina
Turner (salvo su rostro, que era real)
peleando contra una camioneta destartalada
en un contexto de granja del sur. La cancién
tenia una incision rockera -tipica de muchas
canciones de Turner-, una estructura ritmica
que acentuaba los cuatro golpes del compas y
arreglos de guitarra filosas sobre las cuales la
voz terriblemente cruda y tensa describia su
ciudad natal: la pequefiisima Nutbush, en
Tennessee, un paramo sencillo y monoétono
de menos de mil habitantes que, sin
embargo, despertaba en Tina Turner un
amor por su terrufio: Una iglesia, un local de
alcoholes / una escuela, una letrina / en el
numero diecinueve de la autopista / La gente
mantiene la ciudad limpia / La llaman /
Nutbush, Oh, Nutbush / La llaman Nutbush,
limite urbano / El limite de velocidad era
cuarenta / no se permitian las motocicletas /
Vas al bar el viernes / Vas a la iglesia el
domingo / La llaman / Nutbush, Oh, Nutbush
/ La llaman Nutbush, limite urbano / Vas al
campo los dias laborales / hacés un picnic el
dia del Trabajo / Vas a la ciudad el sabado /
Pero vas a la iglesia cada domingo.

Con un entorno y connotaciones mas
urbanas, Etta James, proveniente de una
familia desmembrada, violenta y pobre de
Los Angeles, podia ser vista y escuchada
cantando [ believe (1966) en el programa
televisivo The !!! Beat con un vestido entero
negro y un cardigan marréon que la
asemejaban a una trabajadora recién salida
de su empleo en una fabrica*¢, una apariencia

* Remarcando la versatilidad y artificio de las estéticas
visuales, en ese mismo programa Etta james cant6 Only
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similar a la que transmitia Baby Washington,
cuyo rostro sonriente en primer plano
posaba para la tapa de That's how heart aches
are made (1963) contra una pared ladrillos
de una fabrica*’. Igual de sonrientes, los
cinco integrantes de The Trammps se
subieron a un oxidado vagén de carga en
Zing (1975), un titulo de connotaciones
claramente industriales, con sus camisas de
jeans y sus botas de cuero, diseminando una
imagen alejada del lujo, lo kitsch y la
austeridad, y conectando, como Milton,
James Floyd, al soul con un lado urbano y
proletario que destilaba dignidad y orgullo.

Conclusion

La investigacion de las visualidades gestadas
en el soul durante los afios sesentas y
setentas mostr6 como alimentaron
posibilidades de identificacidon, ya sea con
mundos vividos como con mundo deseados e
impactaron en la definicion de las
significaciones en torno a la condicién negra.
Yendo de figuras proletarias a narrativas de
ascenso de clase media, pasando por
hedonismos, divismos y aristocratismos, el
soul renovo las estéticas visuales disponibles
para los afroamericanos. Proveyendo, o
reforzando, ideales e identificaciones a través
tanto de modelos glamorosos como obreros,
austeros como exuberantes y cuestionando
los estereotipos que homogeneizaban la
experiencia negra, el género expresd e

incidié en la configuracion de

time will tell me, con un blusa plateada y guantes de
seda negra mucho mas aristocréaticos.

T Algunos afios mas tarde, Baby Washington cambiaria
radicalmente su lugar y su imagen en la masica negra,
convirtiéndose en una de las coristas de Funkadelic
Parliament.

diferenciaciones sociales intrarraciales. En
ese sentido, transformé las formas de la
presencia publica negra poblandola de
posibilidades, diferencias y matices.

Creando visualidades poco apologéticas de lo
politico comunitario y no necesariamente
confrontativas del orden racial, el género
mantuvo implicita su adscripciéon racial.
Testimonios de musicos y criticos me han
permitido sostener este aspecto y definir al
soul como un arte no racializado en el
discurso. Sin embargo, si el soul no marco
claras lineas raciales, he mostrado que si
articulé diferenciaciones intrarraciales, un
fendbmeno que me permiti6 cuestionar
ciertos planteos historiograficos que han
caracterizado al género como un territorio de
agendas politico-raciales homogéneas y
progresistas, cuando no revolucionarias. La
descripcion de las diversas estéticas y
atuendos (a los que he denominado,
respectivamente, ficcion de élite,
dandismo/divismo, clase media y obreros) y
de los valores y discursos que cada uno
presentaba (la huida del mundo, la
terrenalidad kitsch, la llamativa serenidad y
el calculo econémico, la demanda de ascenso
social y dinero y el orgullo de clase obrera)
me permiten sostener la hipotesis de que las
visualidades  soul dieron cuerpo a
experiencias y representacion de la negritud
muy diferentes entre si. El alma no fue una
sola sino una dispersién de matices.
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