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ABSTRACT 

Respecto a las experiencias de la 

población afroamericana de Estados 

Unidos durante los años Sesentas y los 

primeros Setentas, el discurso histórico, 

inspirado en la coyuntura política 

(signada por el Movimiento por los 

Derechos Civiles y Black Power), tiende a 

proponer imágenes de fuerte cohesión y 

homogeneidad. Sin embargo, desde la 

perspectiva del soul, el género musical 

racializado como negro más importante 

del período, la percepción es otra: de una 

prolífica diferenciación de los sentidos de 

la negritud. Bajo la hipótesis de que en la 

dimensión visual de esta nueva 

experiencia musical, “ser negro” y “ser 

negra” en Estados Unidos abandonó la 
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univocidad y multiplicó expresiones, este 

artículo busca describir y analizar las 

visualidades soul como instancias de 

elaboración de diferencias intrarraciales. 

El análisis de dichas visualidades y los 

modos en que éstas se ligaron a ideas, 

posiciones sociales y actitudes y 

alimentaron posibilidades de 

identificación (con mundos vividos y con 

mundo deseados), mostrará cómo se 

tensaron y resintieron las líneas 

aglutinantes de lo racial.  

Recurriendo a fotografías, artes de tapa y 

registros audiovisuales (una decisión 

metodológica que quiere remarcar que la 

música es una producción social que 

excede la materia sonora y la letrística) 

que me permiten caracterizar tanto 

figuras proletarias como “narrativas de 

ascenso de clase media”, hedonismos, 

divismos y aristocratismos, procuraré 

mostrar cómo el soul renovó las estéticas 

visuales disponibles para los 

afroamericanos. Proveyendo -o 

reforzando- diversos ideales e 

identificaciones y cuestionando 

estereotipos previos, el género expresó 

diferenciaciones sociales intrarraciales, 

transformando la presencia pública negra 

y funcionando como espacio de creación y 

resonancia de nuevos sentidos alrededor 

de la condición negra en Estados Unidos. 

Palabras claves: música soul, 

visualidades, racializaciones, diferencias 

intrarraciales, cultura afroamericana 

*** 
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With regard to the experiences of the 

African-American population of the United 

States during the Sixties and early 

Seventies, the historical discourse, inspired 

by the political conjuncture (marked by the 

Movement for Civil Rights and Black 

Power), tends to propose images of strong 

cohesion and homogeneity. However, from 

the perspective of soul, the most important 

black-racialized music genre of the period, 

the perception is another: a prolific 

differentiation of the senses of blackness. 

Under the hypothesis that in the visual 

dimension of this new musical experience, 

"being black" in the United States 

abandoned the univocity and adopted 

multiplied expressions, this article seeks to 

describe and analyze the soul visualities as 

instances of elaboration of intrarracial 

differences. The analysis of these 

visualities and the ways in which they were 

linked to ideas, social positions and 

attitudes and nourished possibilities of 

identification (with living worlds and with 

desired worlds), will show how the 

agglutinating lines of the racial were 

resented. 

Using photographs, cover art and 

audiovisual records (a methodological 

decision that emphasizes that music is a 

social production that exceeds sound 

matter and lyricism) that allows me to 

characterize  proletarian figures, "middle-

class promotion narratives", Hedonisms, 

divism, and aristocracy fictions, I will try to 

show how soul renewed the visual 

aesthetics available to African Americans. 

Providing - or reinforcing - various ideals 

and identifications and questioning 

previous stereotypes, the genre expressed 

intrarracial social differentiations, thus 

transforming the black public presence 

and functioning as a space of creation and 

resonance of new senses around the black 

condition in the United States. 

Keywords: soul music, visualities, 

racializations, intrarracial 

differentiations, African American culture 

 

*** 

Introducción 

Así como entre los últimos años de la década 

de 1950 y la primera mitad de la década 

siguiente, las canciones del Movimiento por 

los Derechos Civiles (conocidas como 

freedom songs) funcionaron como la 

invención musical y visual de una voz 

comunitaria multifacética, la música soul fue 

un acontecimiento cultural menos 

apologético de lo político comunitario y 

menos confrontativo del orden racial, y que 

suscitó otras representaciones de la negritud 

y las relaciones raciales en Estados Unidos.  

No obstante, cierta mirada ha imputado a ese 

género, creado a mediados de los años 

Cincuenta y difundido largamente durante 

las dos décadas posteriores por artistas 

como Ray Charles, James Brown, Aretha 

Franklin, The Supremes o The Stylistics, 

sentidos y usos unívocos1. Entre ellos, el 

principal sería el de haber sido expresión de 

una “negritud” siempre resistente y, por 

                                                           
1 

William Banfield. Representing black music culture: 

then, now, and when again?; Lanham, Scarecrow Press, 

2011. David Ritz. Happy Song: Soul Music In The 

Ghetto en Salmagundi, No. 12 (spring 1970), pp. 43-53. 

Denisse Sullivan. Keep On Pushing: Black Power 

Music from Blues to Hip-hop; Chicago, Lawrence Hill 

Books,  2011.   
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tanto, una experiencia musical que habría 

funcionado como aglutinante racial 

transformador2, una posición que Stephens 

sintetiza afirmando que “el soul enfatizó el 

trabajo comunal en vistas de un bien 

común”.3 En otras palabras, esa mirada ha 

interpretado al soul como si hubiera sido 

otra forma de la canción de protesta o 

política en un sentido tradicional. Sin 

embargo, como intentaré mostrar, al 

conformar un territorio de diferentes 

estéticas visuales que tramaron diversas 

negritudes enlazadas a referencias de clase, 

experiencias y cultura, el soul parece haber 

expresado diferenciaciones sociales “al 

interior” de la población negra.4 Contra los 

clichés y estereotipos que homogenizan las 

experiencias raciales, el soul funcionó como 

una fuerza cultural en la que resonó y se 

volvió audible la multiplicidad y 

ambivalencia de una población negra que se 

estaba complejizando y diversificando como 

nunca antes, multiplicando sus impulsos 

individualizantes, sus figuras colectivas, sus 

imaginarios de felicidad, sus valores.5   

                                                           
2
 Portia Maultsby. Soul Music: Its Sociological and 

Political Significance in American Popular Culture en 

Journal of Popular Culture, 17:2 (1983:Fall) p.51-61. 

Mark Anthony Neal. Rhythm and Bullshit?: The Slow 

Decline of R&B, Part One: Rhythm & Business, 

Cultural Imperialism and the Harvard Report (2012) en 

http://popmatters.com/music/features/050603-

randb.shtml. Consultado en 12 de febrero de 2017.   
3 

Robert Stephens. Soul: A Historical Reconstruction of 

Continuity and Change in Black Popular Music en The 

Black Perspective in Music, Vol. 12, No. 1 (Spring, 

1984), pp. 21-43, p.37. 
4 

Jon Fitzgerald. Black Pop Songwriting 1963-1966: An 

Analysis of U.S. Top Forty Hits by Cooke, Mayfield, 

Stevenson, Robinson, and Holland-Dozier-Holland en 

Black Music Research Journal, Vol. 27, No. 2 (Fall, 

2007), pp. 97-140 
5 

Sandra Smith. Intraracial Diversity and Relations 

among African-Americans: Closeness among Black 

Students at a Predominantly White University en AJS 

En efecto, los editores de la famosa revista 

afroamericana Ebony reconocían la 

magnitud del cambio en 1964, cuando 

afirmaron que grandes diferencias entre 

negros “estaban siendo posibles por primera 

vez desde que el primer negro desembarcara 

como esclavo”.6 Transversal y diferenciadora 

a la vez, sustancia sonora, performática y 

visual, el soul no sólo no tuvo una única voz 

ni una única imagen sino que tuvo un fuerte 

componente individualizante. 

Por ello, que “el soul temprano revela temas 

de unidad, conciencia étnica, autoaceptación 

y autoconciencia”7 es muy cuestionable; lo 

que estuvo presente fue una individuación 

bajo un paraguas común antes que una 

expresión de lo homogéneo. El título de un 

disco de 1972 de The 5th Dimension resume 

mejor el ir y venir de las representaciones 

soul de la negritud: Individually & 

Collectivelly.  

Sin embargo, ese paraguas fue muchas veces 

innominado. Los propios artistas se 

encargaron de subrayar que “lo negro” no 

formaba parte de sus enunciados. Por eso, 

parece atinado deshacerse de las 

imputaciones nacionalistas culturales y 

señalar que la música soul estuvo más cerca 

de ser lo que Adusei-Poku denomina “un arte 

no racializado en el discurso”8, una forma 

                                                                                           
Volume 106 Number 1 (July 2000): 1–39. Brian Ward. 

Just my soul responding. Rhythm and Blues, Black 

Consciousness and Race Relations; Newcastle, 

University of Newcastle,1998.  
6 

Leroy Bennet Jr. Pioneers in protest: nay-sayer in the 

negro revolt en Ebony, September 1964, 66. 
7 

Robert Stephens. Soul: A Historical Reconstruction… 

op.cit. p.12 
8 

Nana Adusei-Poku. The multiplicity of multiplicities - 

Post-Black Art and its intricacies (2012) en Darkmatter 

Journal. 

http://www.darkmatter101.org/site/2012/11/29/the-

http://www.darkmatter101.org/site/2012/11/29/the-multiplicity-of-multiplicities-–-post-black-art-and-its-intricacies/
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artística que no explicitó su adscripción 

racial y que, precisamente en ese silencio, 

alojó buena parte de su eficacia cultural. A 

diferencia de las freedom songs del 

Movimiento por los Derechos Civiles y del 

funk (el otro género popular racializado 

como negro fundamental en la época), el soul 

no hizo menciones explícitas a la condición 

racial ni expresó algún tipo de 

“antinorteamericanismo” (Ritz, 1970: 49) ni 

blandió proclamas pro negras o antiblancas9. 

Se dio una poética “universalmente atractiva 

y, a la vez, aplicable a la causa negra”10. Por 

eso, el crítico David Ritz afirmaba ya en 1970 

que en el soul había “algo abierto y positivo; 

sin diluir su propia esencia negra se sale de 

ella y va más allá. Quiere unir más que 

excluir”11. Por eso Martha Reeves, del trío 

Martha & The Vandellas, recordaba en una 

entrevista que la canción Dancing in the 

streets (1964) invitaba a bailar sin hablar de 

negros en ningún momento, “sólo dice: vení y 

festejemos. Era una cosa universal”. Por eso 

mismo Marvin Gaye le contó a Ben Fong-

Torres durante una nota para Rolling Stone 

en 1972 que: “El otro día alguien me dijo 

'What's going on? es un álbum negro fino' y 

yo le dije: 'Un momento. La palabra “negro” 

no está en ningún lugar de mi disco, ni en el 

lado A ni en el lado B. Fui muy cuidadoso de 

no incluirla”12. 

                                                                                           
multiplicity-of-multiplicities-%E2%80%93-post-black-

art-and-its-intricacies/. Consultado en 11 de febrero de 

2017. 
9 
David Ritz. Happy Song… op.cit. p.47 

10 
Rickey Vincent. Party Music: The inside story of the 

Black Panthers Band and How Black Power 

transformed Soul music, Chicago, Chicago Review 

Press, 2013, p.123 
11 

David Ritz. Happy Song… op.cit. p.70 
12

 Ben Fong-Torres, B. Honor Thy Brother-In-Law: A 

Visit With Marvin Gaye en Rolling Stone 107, April 27, 

1972. p.3 

 Sin embargo, aquél arte no racializado en el 

discurso asumió racializaciones en las 

visualidades, entendiendo a éstas como 

componentes visuales significativos y 

constitutivos de la dimensión performática 

de la música, que la producen como 

experiencia visual y que inciden en la 

construcción social de sus sentidos13. 

Específicamente, las visualidades del soul 

produjeron una escena desdoblada en la que, 

simultáneamente, se apuntalaban una 

invitación arracial con unas presencias 

racializadas. Si su poética (y, más en general, 

los discursos sobre ella) no hacía explícita su 

adscripción racial, en el plano de las 

expresiones visuales produjo una variedad 

de imágenes que se movieron en un amplio 

espectro. Como una especie de racialización 

muda, el soul mostró diversas negritudes sin 

nombrarlas. Para presentarlas recurriré al 

análisis de fotografías, artes de tapa, 

cancioneros y registros audiovisuales, 

remarcando, de paso, cómo la producción 

social de la música excede a los artistas para 

incorporar otros agentes encargados de 

dotarla de imágenes: fotógrafos, ilustradores, 

diseñadores gráficos, etc.  

Vale marcar aquí que no fue sólo con los 

cuerpos presentes que la imaginación 

musical construyó representaciones visuales 

de la negritud sino que encarnó igualmente 

en objetos, paisajes y palabras. El análisis de 

dichas visualidades, “ese momento 

imaginario de las canciones”14, y los modos 

                                                           
13

 Kirk Blackwelder. Styling Jim Crow. African 

American beauty training during segregation, College 

Station, Texas A & M University Press, 2003 y Tim 

Wall. Studying popular music culture, Oxford 

University Press, Oxford, 2003. 
14 

Simon Frith. Ritos de la interpretación. Sobre el valor 

de la música popular; Buenos Aires, Padiós, 2014. 

http://www.darkmatter101.org/site/2012/11/29/the-multiplicity-of-multiplicities-–-post-black-art-and-its-intricacies/
http://www.darkmatter101.org/site/2012/11/29/the-multiplicity-of-multiplicities-–-post-black-art-and-its-intricacies/
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en que éstas se ligaron a ideas, posiciones 

sociales, actitudes y alimentaron 

posibilidades de identificación (con mundos 

vividos y con mundo deseados), mostrará 

cómo se tensaron y resintieron las líneas 

aglutinantes de lo racial. En ese sentido, 

expondré cómo bajo un significante racial 

que aparentaba consistencia, las visualidades 

del soul fueron el espacio de creación, 

resonancia y expresión de nuevas sentidos 

de lo que quería decir ser negro y negra. En 

ese sentido, la construcción de visualidades y 

la circulación de imágenes imputadas a los 

diferentes géneros colaboró en la 

demarcación de líneas de diferenciación 

intrarracial y en la proliferación de 

negritudes.  

Lo que sigue de este artículo está dedicado a 

la exploración y articulación de aquellas 

visualidades soul. 

 

Aristócratas: huir del mundo 

En 1995, el historiador Samuel Floyd, Jr 

aseguró que, a finales de los años cincuenta, 

el impulso del Movimiento por los Derechos 

Civiles encaminó la música popular 

comercial negra hacia la adaptación a 

demandas estéticas que le permitirían entrar 

en el campo de visión y audición blanco. A su 

juicio, desde entonces hasta finales de los 

años sesentas, “las manifestaciones abiertas 

de estética negra fueron obviadas por los 

artistas”15. La hipótesis es falsa si procura 

caracterizar toda la nueva música negra y si 

entiende “abierta” como un rasgo que sólo 

                                                           
15 

Samuel Floyd, Jr. The power of black music: 

interpreting its history from Africa to the United States; 

New York, Oxford UP, 1995.  

puede darse en el discurso. Pero es correcta 

si con ella se define una porción de 

elementos heterogéneos del soul. Uno de 

ellos puede comprenderse en términos de 

una ficción de élite a través de la cual los 

artistas se referenciaron a algunos de los 

estereotipos que marcaban (o habían 

marcado) las cúspides de las clases altas, 

compuestas en su inmensísima mayoría por 

blancos.  

En el lado gracioso de esa ficción abrevó 

Bobby Freeman cuando, con su temprano hit 

de rock-soul Do you want to dance? (1958), 

se mostró en el programa de televisión 

Saturday Night Beech-Nut Show con un traje 

que lo asemejaba, bastante grotescamente, a 

un profesor de equitación, no sin ponerlo 

frente al riesgo de ser confundido con un 

domador de circo. Esa línea cómica fue 

también la de Lee Anthony, quien con capa y 

una piedra en la mano, jugaba a los dilemas 

de la Dinamarca de Shakespeare, y la del trío 

femenino The Three Degrees quienes, en una 

sesión fotográfica para un periódico, 

aparecían vestidas con los típicos sombreros 

que habían utilizado los colonos blancos, 

esos protestantes bostonianos que habían 

llevado adelante parte de la revolución. La 

escena no transmitía nada de la solemnidad 

independentista: un matafuegos y los dedos 

en V de una de las chicas la bañaban de un 

tono cómico.  

Probablemente las más risueñas de las 

ficciones aristocráticas hayan sido la de 

General Crook en su disco homónimo de 

1974, en cuya tapa se ve, cual reverso de la 

escena bostoniana de The Three Deegres, un 

hombre con un uniforme del ejército colonial 

subido a una bicicleta de los años setentas, y 
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la del grupo The Toys cuando, diez años antes 

de Crook, presentaron su single Lover's 

Concerto, un nombre que ya de por sí 

evocaba los registros aristocráticos de la 

denominada música clásica europea y cuya 

letra pintaba un paisaje rural. En ocasión de 

la presentación del grupo en el programa de 

televisión Hullaballo, el título de la canción 

fue expresado con la materialidad marmórea 

de un busto del compositor Johann Sebastian 

Bach oficiando como objeto privilegiado de 

decoración del estudio. Para sumar 

“clasicismo” a la escena, el trío ocupaba una 

alfombra detrás de la cual un marco de 

cuadro gigante colgaba en diagonal al piso.  

Esas apropiaciones irónicas de las estéticas 

de la aristocracia blanca (europea y 

norteamericana) no fueron las únicas, ni las 

más relevantes. Entre éstas últimas figura, 

sin dudas, la de Gene Chandler quien, como 

un regalo envenenado, disfrutó de su hit 

Duke of Earl (1962) hasta convertirlo en su 

carta de presentación. Chandler lanzó su 

carrera solista precisamente con esa canción 

con fuertes reminiscencias doo wop que 

vendió un millón de copias rápidamente. 

Vestido con monóculo, capa, galera y bastón, 

el Duke of Earl tenía algo cómico, de élite 

anacrónica pero que nunca terminaba de ser 

una parodia. Disfraz intraducible a la vida 

cotidiana, esa mezcla de negro y aristócrata 

traía al siglo XX una estética victoriana del 

siglo XIX. El recurso no era nuevo: desde 

1834 se había popularizado en las varieté 

racistas y los minstrels un personaje negro 

llamado Zip Coon que vestía como burgués 

pero delataba torpeza e inadecuación en 

cada movimiento; un siglo más tarde, como 

expresión de los procesos de modernización 

cultural entre sectores de la población 

urbana negra, conocidos como Harlem 

Renaissance16, fue habitual entre músicos y 

artistas el uso de galeras, bastones, boinas y 

paraguas que daban un tono aristócratico.17 

Sin embargo, ese recurso entroncaba con los 

usos y vestimentas vigentes para la ínfima 

clase media y alta negra. Era, de algún modo, 

contemporáneo.  

En cambio, para principios de los sesentas, el 

desfasaje histórico era evidente. Tal vez lo 

nuevo del Duke of Earl de Chandler fuera su 

tono cómico (no grotesco), que lo 

diferenciaba tanto del escarnio racista de los 

minstrels del XIX como de la etiqueta de los 

Roaries Twenties. Apropiándose de antiguos 

símbolos aristócratas como indicadores de 

éxito y adaptación a la estructura de valores 

y conductas de una burguesía blanca ya 

inexistente, y diseñando una imagen que se 

replicó en otras figuras masculinas (Four 

Tops, Temptations, The Commands), Chandler 

hizo un lugar estético al anacronismo, 

apuntalando la posibilidad cultural de que 

una identificación racializada como negra 

pudiera apropiarse de cierto pasado del otro 

racial. 

Despojadas del lado anacrónico que 

caracterizó a Chandler y los demás, nadie 

encarnó mejor la ficción de élite del soul que 

The Supremes, el trío compuesto por Florence 

Ballard, Mary Wells y Diana Ross, joya de 

Motown Records y el grupo comercialmente 

                                                           
16 

Esta modernización no involucró sólo a ese barrio de 

New York. Fenómenos semejantes se registraron 

también en otras ciudades grandes con poblaciones 

afroamericanas numerosas, como Chicago: Darlene 

Clark Hine and John McCluskey Jr. The Black Chicago 

Renaissance, Urbana, UP of Illinois, 2012. 
17

 Karen Sotiropoulos. Staging Race: Black Performers 

in Turn of the Century America; Cambridge, Harvard 

UP, 2006.  
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más importante de la historia del género.18 

Ya en su primer afiche promocional, 

dedicado a Let me go the right way (1963), 

reforzaban una idea de “alta sociedad”, más 

de élite que de aristocracia referida al siglo 

XIX, al vestirse con trajes a lo Jackie Kennedy 

(por entonces la Primera Dama), llevando 

pesados collares de perlas y guantes de raso 

blanco, retomando una estética que venía de 

los grupos vocales femeninos precedentes 

(por ejemplo, The Enchanters) pero 

llevándola a nuevos niveles de sofisticación y, 

dato fundamental, de masividad popular. 

Luego de acomodarse con una serie de hits 

desde 1964, su soul afín al pop las puso en la 

ruta de los oídos blancos y los lugares lujosos 

en los que las chicas no dudaban en 

presentarse como damas en vestidos de gala, 

con muchas gasas, tules y tapados de piel. 

Con el correr de sus años exitosos (1964-

1972) no hicieron más que volverse ellas 

mismas tendencias estéticas y 

representantes de una nueva visualidad 

negra. 

Con una imagen de ricas contemporáneas, 

que las avejentaba19, con trajes de lentejuelas 

y raso, de colores tenues o estridentes, con 

sombreros bombín, paraguas, trajes y 

guantes (como se las veía en la tapa de With 

Love (from us to you), 1964), la visualidad de 

The Supremes hablaba de cierto lujo y de 

anhelos de ascenso social bajo patrones de 

clase alta blanca.20 En efecto, las series de 

fotos que les tomaron en 1965, caminando 

                                                           
18 

Mark Ribowsky. The Supremes: a saga of Motown 

dreams, success, and betrayal, Cambridge, Da Capo 

Press, 2009. 
19 

Mark Ribowsky. The Supremes… op.cit. p.xv 
20 

Brian Harper. Synesthesia, "Crossover", and Blacks in 

Popular Music en Social Text, no. 23, 1989, p. 102 -121. 

p.108  

por Brewster-Douglas, su barrio natal en 

Detroit, contaban una historia que iba de una 

pobreza soportable a una riqueza 

inimaginable. Mary Wilson no lo ocultaba: 

“éramos unas princesas negras”.21 

En sus presentaciones en el programa de 

televisión The Hollywood Palace o en el lujoso 

Hotel Waldorf de New York, a mediados de 

los años sesentas, se las podía ver con trajes 

de gala sencillos, guantes hasta el codo, 

pulseras doradas, aros con diamantes, 

bailando discretamente contra un fondo 

cortinado con una estructura de metal y 

luces que semejaban una marquesina, la 

abstracción de un paisaje parisino o, al 

menos, modernista de los años veinte. La 

tapa que Ebony le dedicó a Diana Ross en 

febrero de 1970 era todavía más elocuente: 

llevando un peinado a mitad de camino entre 

el afro (en camino a su masificación) y una 

permanente cuidada, Diana portaba unos 

aros y un collar de brillantes que le cubría el 

cuello y le imprimía un tono que combinaba 

algo de reina egipcia con cortesana inglesa, 

marcando de nuevo esas alusiones a los 

tiempos jóvenes de la burguesía europea. Sus 

presentaciones, sobre todo durante los 

últimos años de la década de 1960, se 

caracterizaron por un glamour que llevó a un 

crítico a decir que The Supremes “parecían 

opulentas, viviendo el sueño, con una 

apariencia impecable, intachables”.22  

Todos esos adjetivos pomposos, todas esas 

ficciones aristocráticas del soul que The 

Supremes ponía en escena (replicadas por 

otras formaciones femeninas, como The 

                                                           
21 

Mark Ribowsky. The Supremes… op.cit. p. 232  
22  

David Ritz. Happy Song… op.cit. p.74.  
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Royalettes, aristócratas desde el nombre23 o 

Freda Payne) lograron alta visibilidad en el 

mismo momento en que el Movimiento por 

los Derechos Civiles daba señales de 

conquistas políticas y que cierto optimismo 

integracionista teñía la agenda político-racial. 

En efecto, esta visualidad resaltaba un 

modelo adaptativo (incluso mimético) de 

integración racial al tiempo que subrayaba 

una diferencia entre los integrados y el resto 

de los negros. Como si se separaran, 

construyendo una negritud para unos pocos, 

a la manera de un linaje, una élite. En esta 

ficción elitista del soul se llegaba a los 

últimos peldaños, los más altos, del sueño 

estadounidense. Eran los elegidos, que desde 

la altura invitaban a subir, como The 

Supremes cuando cantaban Up The Ladder to 

The roof (1970): Ven conmigo / Y 

correremos por el cielo / E iluminaremos la 

noche / Oh, oh, oh, lo intentaré y te guiaré / 

hacia mejores tiempos y días más brillantes / 

No tengas miedo / Subí por la escalera hasta 

la terraza / Desde donde podemos ver 

mucho ver el cielo24. 

Con esas alturas alcanzadas y esos pasados 

revisitados, la ficción de élite promovía una 

imagen de separación y olvido. De hecho, a 

una metáfora de altura recurrió Martin 

Luther King cuando, por entonces, afirmó 

acusatoriamente que “Los negros 

acomodados y satisfechos consideran que 

                                                           
23 

De ellas escribió Del Shields, vicepresidente de la 

National Association of Radio Anouncers: “si se las 

comparó con The Supremes lo cierto es que tienen un 

sonido puramente propio (...) una alegre oferta de 

exuberancia juvenil y talento, un concierto de lujosas 

canciones poéticas”. No por nada, el disco que Shields 

estaba reseñando llevaba por título “The elegant sound” 

(1966). 
24

La traducción de las letras de las canciones incluidas 

en este artículo han sido realizadas por mí. 

están por encima de la lucha”. En esa misma 

línea, en su canción Deep in the heart of 

Harlem (1963), Clyde McPhatter pintaba un 

cuadro dolido del barrio a través del relato 

de uno de sus habitantes. La canción, que no 

suele incluirse en los canon del soul con 

temáticas sociales, fue pionera en esa 

materia describiendo el deterioro familiar, 

residencial y laboral de los negros; como 

contrapunto fantaseado25 de las duras 

realidades, el protagonista de la canción 

soñaba sueños de huida y aristocracia: “Si yo 

fuera rico, quizá me mudaría / Al campo, 

donde los niños puedan jugar”. 

En efecto, las imágenes que transmitían estas 

ficciones aristocráticas aludían a la 

posibilidad de habitar una zona libre de 

tensiones sociales, preocupaciones 

económicas y prejuicios raciales, gracias a lo 

cual podían confesar “sus cosas favoritas”, 

que incluían cosas típicamente de élite, como 

ser capitán de un enorme yate (tal la tapa de 

You Are my starship (1976), de Norman 

Connors) o alojarse en casas quintas lujosas 

para disfrutar de vestidos de satén y ponies 

(The Supremes, My Favorites Things, 1965): 

Gotas de lluvia sobre las rosas y bigotes en 

los gatitos / pavas de cobre brillante y 

abrigados guantes de lana / Paquetes de 

papel marrón atados con cintas / Estas son 

algunas de mis cosas favoritas / Ponies color 

crema y estrudel de manzana / Campañillas 

en las puertas y cascabeles y escalopes con 

tallarines / El ganso salvaje que vuela con la 

luna en sus alas / Estas son algunas de mis 

cosas favoritas / Chicas en vestidos blancos y 

cintas de  satén azul / Copos de nieve que se 

quedan en tu nariz y delineador de ojos / 

                                                           
25 

Simon Frith. Ritos de la interpretación. Sobre el valor 

de la música popular; Buenos Aires, Padiós, 2014. 
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Inviernos plateados que se mezclan con la 

primavera / Estas son algunas de mis cosas 

favoritas. 

En los años Setentas, las mencionadas The 

Three Deegres cultivaron una imagen 

sofisticada que transmitía menos un gusto 

por la paz rural que por la fama citadina con 

tonos de firmamento teatral. De hecho, estas 

chicas de Philadelphia, que se preguntaban 

angustiadas, entre violines y coros 

angelicales, cuándo volverían a ver a su 

enamorado (When will I see you again?, 

1973), no sólo se mostraban en las 

producciones fotográficas como graciosas 

bostonianas anacrónicas sino, con mucha 

más frecuencia, levantando copas de 

champagne, bajo luces brillantes resaltadas, 

sentadas en cuartos de estilo francés y 

tratando de averiguar si el destino les tenía 

reservado el éxito económico, o al menos sus 

símbolos: “Oh, espejo mágico de mi vestidor 

/ ¿Alcanzaré la cima? / ¿Llegaré allí pronto? / 

Oh, espejo mágico colgando de la pared / Los 

ves subir / Los ves caer / Sé que ahora me 

toca / Escucho al hombre que sintoniza / 

Esperemos ser una estrella mañana / Con mi 

nombre en las marquesinas / Todas las 

ovaciones / Ellos gritando mi nombre / 

Espejo mágico, ¿qué hay reservado para mí? 

/ ¿Qué ves? / Joyas de fantasía pero quiero 

diamantes / Montones de montones de 

diamantes / Y en Broadway sé qué dirán / 

“Ahí va una estrella” / Y seré yo. 

Esta imagen, bastante espectacular, del 

reconocimiento y la riqueza, junto a las que 

evocaban el mundo perdido de la aristocracia 

del XIX y las que aludían a los lujos de mitad 

de siglo XX de los barrios de ricos blancos de 

New York, Boston y de las ciudades pequeñas 

de Massachusetts compartían un aura: el de 

un estado de excepción, de inocencia, de 

escenarios impensables para otros. Los 

aristócratas parecían estar por fuera del 

sufrimiento, haberlo olvidado a fuerza de 

poner en escena un sueño de distensión y 

huida. De esta manera, la visualidad soul 

reforzaba la idea de que la paleta emotiva era 

más amplia que la del desborde, eufórico o 

entristecedor, que incluía, como aquí, una 

agradable sensación de  irresponsable 

beneplácito.  

Invocando un imperativo que homologa la 

emoción soul a una supuesta 

hipersensibilidad negra, Neal critica estas 

representaciones y visualidades 

aristocráticas porque, a su juicio, resultaban 

“racialmente neutrales” en el sentido de las 

imágenes deseables (para él) de negritud; 

más aún, ligar la vida de los negros a la vida 

de blancos ricos colocaba a estos artistas en 

una posición “cipaya”, agentes de agresión y 

exponentes de la traición sufrida por “un 

alma negra auténtica”26. Pero si se dejan de 

lado esas expectativas militantes respecto a 

lo que el soul y sus imágenes de negritud 

fueron, deberían haber sido o traicionaron, 

emerge que estas ficciones aristocráticas, aún 

si adaptacionistas, se mostraban como una 

deriva de la música negra que incorporó 

modelos racializados (y elitistas) de 

movilización social27. Su impacto fue 

considerable: The Supremes fue durante 

                                                           
26 

Mark Anthony Neal. What the music said: Black 

popular music and Black public culture; New York, 

Routledge, 1999 
27 

Deborah Whaley sostiene críticas similares a las 

expresadas aquí en relación a los trabajos de Neal en su 

artículo The Neo-Soul Vibe and the Post-Modern 

Aesthetic: Black Popular Music and Culture for the 

Soul Babies of History en American Studies. 43:3 (Fall 

2002): 75-81 
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varios años el grupo negro más exitoso 

mercantilmente. La masividad, atractivo y 

reconocimiento en diversos sectores de la 

población negra fuerza a no repelerlos de los 

imaginarios sociales negros. Esas tapas y 

producciones fotográficas pobladas de 

alhajas, fracs, arañas de cristal, caballos de 

equitación, yates y paseos entre arboledas 

eran símbolos de cuán lejos y arriba se podía 

llegar, hasta tocar las fantasías con la punta 

de los dedos. La ficción élite del soul le cantó 

a, y puso en escena, imaginarios de felicidad 

ligados a la huida del mundo, el disfrute de 

riqueza y lujos. En ese sentido, procesó e 

inspiró deseos (y acciones) en millones de 

personas para las cuales, en su cotidianeidad, 

lo más parecido a un traje de gala eran los 

vestidos de domingo de Iglesia.  

 

Dandies y divas: la terrenalidad kitsch 

Además del que presentaba lujos, anhelos de 

escape y la conquista simbólica de territorios 

ligados históricamente a los blancos, la 

música soul recorrió otros caminos estéticos. 

Uno de ellos tomó forma hacia los primeros 

años Sesentas, cuando aparecieron artistas 

que combinaban cierta sofisticación con una 

imagen más conectada al exceso, el lujo 

vulgar y la vida urbana contemporánea.  

Fueron los dandies y las divas del Soul. Con 

ellos se reflotaron y multiplicaron 

nomenclaturas del poder (algunas de las 

cuales ya habían sido utilizadas en la era del 

Jazz) para nombrar a los músicos que, en 

cierto momento y/o lugar, pasaban a reinar 

sobre el género, con la intención (publicitaria 

y comercial) de resaltar su condición de 

elegidos y sobresalientes. Ray Charles fue el 

Sumo Sacerdote, James Brown, Otis Redding, 

Sam Cooke y Solomon Burke fueron, 

simultánea o sucesivamente, “The King of 

Soul”. Aretha Franklin fue su Reina, Gladys 

Knight la Emperatriz, Paul Williams (de The 

Temptations) fue Emperador, Marvin Gaye, 

El Príncipe, Isaac Hayes El Sultán y Al Green 

El Apóstol. Otros se repartieron títulos de 

variada procedencia y alcance: Patti Labelle 

fue Madrina; Nina Simone fue, además de 

Reina, Sacerdotisa Suprema, Candi Staton fue 

la Primera Dama del Soul sureño, Irma 

Thomas fue la Reina Soul de New Orleans. El 

inventario podría seguir pero lo importante 

es que esta proliferación de títulos, que 

podría imaginarse como una continuación de 

la ficción aristocrática, sintomatizaba en 

cambio la tensión entre la atracción de la 

vida y el plano alejado, muchas veces 

solitario, que caracterizaba a las divas y los 

dandies. Mientras los elitistas negaban o no 

referían al pasado negro (como en la 

apropiación de Chandler y Three Deegres o 

en la sustracción de The Supremes), los 

dandies y las divas expresaban visualmente 

una movilidad social que conservaba raíces 

urbanas, populares o humildes.  

Este aspecto tenía implicaciones que 

reforzaban la distancia con los aristócratas: 

la visualidad dandy/diva conservó un punto 

de terrenalidad: una referencia al pasado, al 

plebeyismo y sus experiencias, al erotismo, al 

mercado de consumo. Las gafas negras no 

solamente disimulaban la ceguera de Ray 

Charles sino que le daban un tono de hombre 

de calle, como las fotografías que lo muestran 

jugando al ajedrez mientras viaja en tren, 

sentado solo en la parte de atrás de un teatro 

o fumando, sonriente, en un balcón; lo mismo 

podría decirse de Al Green en la serie de 
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fotos que registró sus conciertos en los 

primeros años setentas en la cárcel de 

Lorton, Virginia, donde se lo ve rodeado de 

presos que se acercaron a abrazarlo, en una 

escena absolutamente relajada y festiva, 

impensable para otros artistas28, y de Otis 

Redding, que demostraría en 1967 que no 

sólo había sido un verdadero granjero de 

Georgia sino que había conservado algunos 

de sus símbolos. Ese año, el video de su 

canción Tramp fue filmado en su propia 

granja, con Redding vestido con el clásico 

overall de jean de granjero, persiguiendo 

unas gallinas o subido a un tractor. Otras 

sesiones fotográficas lo mostraban 

deambulando por su campo, entre los 

maizales o fumando un cigarrillo, descalzo, 

junto a la vieja tumba de un caído en la 

Guerra por la Independencia.  

Esa idea de terrenalidad estaba presente 

también, como trasfondo, en el cambio que 

Marvin Gaye atravesó en sus vestimentas y 

accesorios a finales de los años '60 cuando, 

cansado de su obsesión por ganar a la 

audiencia blanca, abandonó “para siempre la 

idea de vestirme con galera y bailar con un 

bastón (…) dejé de alisarme el pelo, quería un 

look más natural”29. No casualmente Gaye 

indicaba, como problema, los mismos objetos 

que habían signado la imagen del Duke of 

Earl de Gene Chandler. Harto de esa 

visualidad aristocrática, que aún sin ser su 

único recurso era uno muy habitual, Gaye 

                                                           
28 

Viceversa, los lugares aristocráticos no solían ser 

amables con los dandies y las divas; allí donde The 

Supremes había triunfado en 1965, el aristocrático club 

newyorkino Copacabana, James Brown debió cancelar 

la mitad de los shows que tenía planeados en 1968, 

reconociendo con amargura que “el público no 

conectaba conmigo ni yo con él”. 
29 

David Ritz. Divided Soul: the life of Marvin Gaye; 

New York, McGraw-Hill, 1985. p.42.  

migró hacia estéticas y atuendos difícilmente 

caracterizables como “naturales” pero 

ciertamente ubicados en un espectro 

heterogéneo que incluía trajes de colores, 

musculosas, chalecos de paño y gorros de 

lana, moños y camisas floreadas, zapatillas y 

zapatos. Se podía fotografiar delante de un 

impecable y costoso Cadillac blanco, 

conduciendo una pequeña motocicleta, en 

una casa de madera junto a un perro o, como 

en la contratapa de su obra cumbre, What's 

going on? (1971), parado bajo una lluvia 

intensa, cubierto con un piloto negro debajo 

del cual podía verse una corbata y una 

camisa amarillo oro. En esa imagen, a cargo 

de Tom Schlesinger y Curtis McNair, los 

diseñadores gráficos de Motown, se ve a Gaye 

en una plaza de juegos infantiles, junto a un 

tobogán, un pasamanos y dos triciclos. Todos 

vacíos. La escena formaba parte del concepto 

de un disco preocupado por las situaciones 

de deterioro económico y social en Estados 

Unidos (las lluvias que habían alejado a los 

niños de sus juegos, podría decirse), que no 

sólo colocó a Gaye entre los artistas soul de 

algún modo preocupados por la coyuntura 

sino también aportó a una visualidad en la 

que el dandy negro, antes que el aislamiento 

en las fantasías del confort aristocrático, 

expresaba una imbricación con el mundo de 

las mayorías, un juego entre ser único y 

cualquiera. Se podía ser (o, incluso, jugar a 

ser) rico o famoso sin por eso apelar a los 

valores, instituciones y espacios de 

sociabilidad blanca, se podía funcionar en 

dos mundos a la vez, el propio y el de las 

costumbres culturales de las mayorías 

negras. Se podía ser especial, pero entre la 

multitud, se podía ser culturalmente 
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bilingüe.30. En consonancia con su gran 

capacidad de hacer resonar y volver audible 

una negritud emotivamente compleja e 

individualizada, el dandismo/divismo soul se 

presentó como un punto de cruce entre lo 

popular -en el sentido de experiencia social 

mucho más que de procedencia- y la 

sofisticación.  

En lugar de las fantasías migratorias, de 

ascenso y ascépticas de The Supremes y Three 

Deegres aquí podían verse otras cosas 

además de las vidas plácidas: las luchas, los 

dolores, los reenvíos a ciertos núcleos duros 

de la existencia de las mayorías negras, 

ilustrados en canciones como Chain Gang 

(1960), de Sam Cooke, R.E.S.P.E.C.T. (1967), 

de Aretha Franklin o Inner City Blues (1971), 

donde Marvin Gaye cantaba: Cohetes, 

lanzamientos a la luna / Gástenlo en quienes 

no tienen nada / Dinero, lo hacemos / Antes 

de ver como ustedes se lo llevan / Oh, me 

hace querer ritar / El modo en que hacen mi 

vida / Me hace querer gritar / El modo en 

que hacen mi vida / Esto no es vivir, no es 

vivir / No, nena, esto no es vivir / No, no, no. 

Nada de yates, ponies ni sueños parisinos. En 

cambio, el dandismo/divismo soul parece 

haber producido una estética de ascenso 

social que no replicaba los estereotipos de 

riqueza blanca sino que mostraba una 

movilidad bajo propias condiciones. La 

visualidad dandy/diva construyó un estilo 

sin perder la mundanidad, un gesto que se 

convirtió en un sello de estos artistas y una 

de las principales razones por las que el 

                                                           
30

 Darrell Pinckney. Big Changes in Black America? en 

The New York Review of Books (24.05.2012) 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/24

/big-changes-black-america/ Consultado en 11 de 

febrero de 2017. 

público los escuchaba, los seguía y les 

expresaba afecto, empapelando sus 

habitaciones, comprando los discos, 

escribiéndole cartas. El dandismo de David 

Ruffin lo demostraba. Flaco y alto, Ruffin fue 

un cantante enorme, cuyas maneras y 

atuendos definieron en buena medida al 

dandy de los setentas, con trajes de cortes 

inhabituales, gafas de marco grueso, anillos 

de oro y bastante cocaína. En su debut solista 

(tras haber sido expulsado de Temptations) 

en Motown en 1969 , Ruffin presentó la 

canción My whole world ended (the moment 

you left me) vestido con un saco de terciopelo 

azul Francia y pantalones y zapatos blancos, 

arrodillado ante la cámara en un escenario 

absolutamente vacío excepto por la 

presencia del propio David, ese dandy 

solitario. En la tapa del single, Ruffin fue 

fotografiado portando sus tradicionales gafas 

y vistiendo una camisa de seda verde, con el 

gesto pensativo y triste del que ha sido 

abandonado sin que ello lograra alterar su 

preocupación por el estilo. 

Por el lado de las mujeres, el divismo de 

Laura Lee hacía lo suyo. La cantante, 

reconocida por escribir letras que dentro de 

las clásicas temáticas amorosas marcaban 

posiciones de afirmación femeninas, aunque 

no feministas, cultivaba una imagen de mujer 

algo atormentada o solemne, que podía 

calzarse un vestido brillante, meterse dentro 

de una sandalias de cuero o parapetarse 

detrás de un escote muy abierto mientras sus 

peinados variaban hasta excentricidades 

como mezcla entre un alisado en la cabeza y 

rulos con volumen en las puntas con el que se 

mostraba hacia mediados de los setentas. 

Para la foto de tapa del disco que incluía su 

canción más famosa, Women´s Love Rights 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/24/big-changes-black-america/
http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/24/big-changes-black-america/
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(1974), Lee se cortó el pelo y se mostró 

sentada en un sillón con apoya brazos de 

madera tallada en una pequeña habitación 

que rebosaba de música (un piano, un 

gramófono y unas docenas de vinilos). El 

tono sepia reforzaba la opacidad mientras 

sus expresiones faciales daban la pauta de 

una mujer que había vivido, de unas 

experiencias de las que brotaba esa puesta 

en escena. Emulando a Ruffin, Lee miraba el 

piso con la habitual desazón del preocupado. 

Ese sillón era su trono, un trono cargado de 

pesadumbres pero, también, de placeres, 

como la música y estilo. 

Quizá por estos motivos, mucho más que la 

ficción de élite, las representaciones de 

dandies y divas expresaban una negritud que 

mezclaba el consumo de bienes suntuarios 

con bienes de masas. La terrenalidad no se 

oponía a cierta sofisticación, de hecho 

parecía requerirla; sólo que, a diferencia del 

lujo aristocrático, los dandies y las divas 

encarnaban modos de vida negros que 

ligaron su visualidad cada vez más 

estrechamente a una exuberancia chillona, 

un inventario de objetos de procedencias 

heterogéneas y un sentido del gusto 

individual inédito. De los cuerpos masculinos 

colgaron relojes dorados, chales, pulseras, 

anillos, sombreros Panamá31 y plumas que 

artistas como Johnnie Taylor (que ostentaba 

el título de “Filósofo del Soul”), Bobby 

Womack, Darondo, Wilson Pickett y Joe Tex 

usaron hasta el cansancio combinando, en 

una muestra de una versatilidad estética 

notable, con trajes de terciopelo, sacos a 

lunares, camisas de jean, pantalones de cuero 

                                                           
31

 Ecuatoriano en su origen, el sombrero Panamá recibe 

su nombre del hecho de que fue la apertura del canal el 

que dio inicio a su comercialización en Estados Unidos. 

ajustados, pañuelos al cuello. Los cuerpos 

femeninos, por su parte, vieron correr sobre 

sí batas, tules, telas floridas, sedas y zapatos 

de taco aguja y maquillajes acentuados. 

Deniece Williams, Margie Joseph, Carolyn 

Franklin (hermana menor de Aretha), Ann 

Peebles y Sylvia Robinson encarnaron un 

divismo que alimentó los feminismos negros 

contemporáneos, apuntaló un sentido de la 

hermandad y transformó la visibilidad social 

de las mujeres negras en Estados Unidos.32

  

El impacto de estas figuras en las 

visualidades negras fue notable. Sobre su 

característica  hiperexposición, James Brown 

daba justificativos político-raciales para la 

ostentación. Convencido de que su vida 

demostraba ejemplarmente que si se 

trabajaba duro era posible mejorar 

aseguraba que “siendo muy poco usual ver a 

un hombre negro en un Rolls-Royce, lo tengo, 

como muchas otras cosas, porque hace feliz a 

mi gente verme con él”33. Este extraño 

“altruismo” se repetía al infinito en imágenes 

donde el Padrino del Soul aparecía en 

posesión de grandes cosas como casas, 

aviones y estudios de grabación pero 

también de minucias como trofeos, pañuelos 

de seda, coronas de plástico, anillos, gafas de 

obreros industriales.  

Marvin Gaye también aportó exuberancia. 

Cuando Ben Fong-Torres, periodista de 

Rolling Stone, lo entrevistó en su casa de Los 

Ángeles en 1972 lo primero que atrajo su 

atención fue que “todo el mobiliario era 

                                                           
32 

Ruth Feldstein. How It Feels To Be Free. Black 

Women Entertainers And The Civil Rights Movement; 

New York, Oxford UP, 2013. 
33 

Mel Ziegler. James Brown sells his soul en The 

Miami Herald, 18.8.1968, p.23 
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dorado”34. La arquitectura y decoración de 

dandies y divas quedó plasmada en las tapas 

de cientos de discos: I'm still in love with you 

(1972), de Al Green; America, Wake Up 

(1974), de Paul Humphrey; Music Maximum 

(1976), de The Main Ingredient, entre tantas 

otras, mostraban a los músicos posando en 

entornos rodeados de columnas griegas, 

monumentos, autos extraños, helechos y 

espejos. En Out here on my own (1973), 

Lamont Dozier fue fotografiado por Chris 

Calls vestido completamente de cuero beige, 

tirado en el piso, acompañado sólo por una 

lámpara de pie -pintada, también, en tonos 

beige- y un pequeño almohadón circular. No 

terminaba de quedar claro si yacía 

sensualmente, sufría una depresión o había 

tenido una larga y agitada noche pero el 

cuadro estaba signado por un glamour 

popular que combinaba cierta figura obrera 

o, mejor, urbana con un ligero 

distanciamiento del mundo.35   

 Con sus cueros beige, Dozier ilustraba un 

proceso muy característico de los dandies y 

las divas del soul. En efecto, las visualidades 

ligadas a los consumos suntuarios y de masas 

desembocaron en lo que podría denominarse 

una negritud kitsch. Muy precoz, el cantante 

Prince La La (cuyo nombre real era Lawrence 

Nelson) posó en 1962 vestido con un 

atuendo que evocaba un príncipe africano 

mientras dos mujeres vestidas con telas 

animal print y sombreros de reyes africanos 

lo cortejaban. Las invocaciones felinas 

también estuvieron presentes en una célebre 

sesión fotográfica en la cual Nina Simone, 

                                                           
34 

Ben Fong-Torres, B. Honor Thy Brother-In-Law… 

op.cit. p.2 

35 Robin Kelley. Yo' mama's disfunktional! Fighting the 

culture wars in urban America; Boston, Beacon Press, 

1997. 

munida de un larguísimo vestido de seda 

rojo y un turbante dorado (como el living de 

Marvin Gaye) que hacía juego con los zapatos 

de taco, posó junto a su gato negro, sentada 

en una silla de metal también dorada o 

echada sobre alfombras mullidas y sillones 

de estilo y de diseño contemporáneo. Ese 

mismo sentido destilaban las visualidades de 

Isaac Hayes hacia mediados de los años 

setentas, teñidas de una potencia estética 

única: Hayes podía aparecer vestido, al estilo 

cantante romántico, con una bata a rayas 

blancas y negras, teléfono en mano, en una 

habitación empapelada -también- a rayas 

blancas y negras; o bien en un escenario, 

tocando el piano, de perfil y con el torso 

desnudo, vistiendo tan sólo un pantalón rojo, 

gafas de sol y unas cadenas de oro alrededor 

de su cuerpo. Iba y venía de una imagen de 

esclavo fuerte y viril a la de empresario 

moderno o millonario excéntrico.  

Otros artistas (Sam Cooke, Dramatics, Sylvia 

Robinson, Stylistcs) regaban las tapas de sus 

discos y producciones promocionales con 

todo tipo de objetos y accesorios que 

simbolizaran la posibilidad infinita de 

consumos suntuarios y masivos: 

champagnes, acolchados dorados y rojos, 

estatuas africanas, arreglos florales, piezas de 

porcelana china, botellas de vino, copas 

tiradas en el piso, rosas con dedicatorias. La 

paleta de colores incluía los fucsias más 

chillones, los rojos intensos y una pasión por 

todos los matices del marrón. El inventario 

de elementos podría no detenerse jamás; 

pero lo que tenían en común estas imágenes 

era el hecho de evocar una modernidad y una 

sofisticación muy particulares, hecha de 

fuerzas contemporáneas y antiguas, de telas 

orientales y ademanes africanos, de aldea 
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tribal y vida cosmopolita. Ese juego entre lo 

suntuario y lo masivo, entre la terrenalidad y 

la altura de una fama, estuvo en el corazón de 

las visualidades del dandismo/divismo soul. 

Lejos tanto de la sofisticación afín a la alta 

burguesía blanca de los aristócratas como de 

las estéticas de clase media y obreras (que 

veremos a continuación), los dandies y las 

divas parecían desviarse del estándar de 

estrella y, por ello mismo, fueron 

responsables de construir un nuevo 

estándar. Soportes de una visualidad negra 

cuyas formas instituyeron, funcionaron como 

modelos, no tanto de éxito como de una 

cierta “realización” que expresaba nociones 

de ascenso social de muy difícil traducción a 

la lengua de la integración cultural en 

términos blancos. Al encarnar una estética 

que parecía más bien una materia plástica 

moldeable expresaron una negritud capaz de 

inventar sus propios patrones de estilo, uso y 

consumo. Nada de esto había tenido lugar en 

el blues, el gospel o el r&b de las décadas 

anteriores. Ni siquiera en los crooners de los 

sesentas, al estilo Sammy Davis Jr. En ese 

sentido, los dandies y las divas produjeron 

una bifurcación cultural de gran impacto en 

las representaciones visuales y las imágenes 

de negritud disponibles al articular consumo 

y ostentación en un lujo vulgar, tallado a base 

de roces urbanos que los referían una y otra 

vez, de un modo ligeramente indirecto, al 

mundo de la mayoría de la población negra. 

Fueron, bajos sus criterios, populares. 

 

La clase media: casa, cálculo y serenidad 

La emergencia de una numerosa clase media 

negra fue un elemento distintivo del período 

que resonó en la nueva música popular 

negra. En ese sentido, mientras la ficción 

elitista configuró una visualidad en las que el 

lujo y la huida funcionaron como realidades 

anheladas y los dandies y divas cultivaron 

imágenes donde el consumo aparecía como 

una forma de hedonismo, afirmación y 

orgullo que no dejaba de referir a la cultura 

popular y urbana de la mayoría de la 

población negra, otras imágenes de negritud 

soul tenían más cercanía con la vida de las 

clases medias y trabajadoras negras, siendo 

lugar de resonancia de un costado no 

glamoroso que al presentar imágenes de la 

vida doméstica, declinaciones de una ética 

protestante y una individualidad sensual y 

reflexiva ligada a cierto uso del tiempo libre, 

volvió audibles cambios sociales y culturales 

que estaban diversificando las imágenes de 

clase media negra.  

Las estéticas de la vida doméstica, por 

ejemplo, caracterizaron a los hombres del 

soul que vestían chalecos, corbatas y sacos, 

cardigans y zapatos, y que bien podían 

ilustrar la vida de un negro obrero de cuello 

blanco o profesional (abogado, médico, 

comerciante), cuya imagen se volvió cada vez 

más visible en detrimento del riguroso saco y 

la omnipresente corbata, uniforme de un 

ejército de hombres que tuvo exponentes en 

el soul (Ray Charles, Sam & Dave, Major 

Lance, el primer Marvin Gaye) pero cuyo 

período dorado se vinculaba a las décadas 

anteriores, las del doo wop y el r&b. Esa 

domesticidad se espejaba en mujeres que 

asumían estéticas de amas de casa y señoras. 

Muchas cantantes de soul se inscribieron en 

esta imagen de mujeres que combinaban 

muchos de los estereotipos femeninos 

dominantes por entonces: madres, esposas, 

hacendosas, “respetables”. Podía expresarse 
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en una imagen como la de Barbara McNair 

durante una presentación televisiva de su 

éxito You gonna love my baby (1965), cuando 

se calzó un largo vestido tubo negro con un 

volado blanco que arrastraba una 

reminiscencia cuáquera, de ciudad chica. 

Podía, también, y esta era su forma 

predominante, construir la imagen de una 

vida hogareña, de ama de casa moderna (es 

decir, del siglo XX), como la serie de 

fotografías de Anna King (corista de James 

Brown) en su disco Back to Soul (1964) o las 

numerosas tapas de grupos femeninos que 

bien podrían sintetizarse en la descripción de 

la de He's so fine (1963), de Chiffons. En ella, 

el cuarteto femenino encarnaba la imagen de 

ama de casa de clase media negra. Sus largos 

vestidos negros les cubrían las piernas hasta 

las rodillas y los brazos hasta los codos, sus 

cuellos estaban adornados con unos collares 

de perlas rojas que hacían juego con los 

zapatos. La homogeneidad de sus ropas se 

complementaba con la simetría de su 

disposición en el espacio y un gesto idéntico 

para las cuatro: mano izquierda ligeramente 

alzada mientras la derecha colgaba a un 

costado y las caras sonrientes. Vestuarios 

como étos evidencian que, contra las críticas 

nacionalistas culturales frecuentes, el soul 

estuvo lejos de propagar exclusivamente 

ficciones aristocráticas o de clases negras 

acomodadas  como tampoco fue la estética 

del activismo político.36 

Esas visualidades parecían transmitir 

imágenes de, o esperanzas por, un orden 

familiar nuclear típico, menos alterado que el 

que solían experimentar en concreto la 

                                                           
36 

Rickey Vincent. Funk. The music, the people, and the 

rhythm of the One; New York, St Martin's Griffin, 

1995. 

mayoría de los negros y afín a los 

estereotipos de la clase media burguesa 

blanca37. Si Yes, I'm ready, de Barbara Mason 

(1965), era un alegato casi grotesco de la 

inocencia y castidad de una mujer dispuesta 

a aprender “lo que su hombre necesitara de 

ella”, Chapel of Love, de The Crystals (1958), 

con sus tonos doo wop y de primer soul pop, 

festejaba el matrimonio: Yendo a la capilla, 

nos vamos a casar / Vaya, realmente te amo y 

nos vamos a casar / Yendo a la capilla del 

amor / La primavera está aquí, el cielo es 

azul, whoa oh oh / Los pájaros cantan como 

si supieran / Hoy es el día en que diremos “Sí, 

quiero” / Y nunca más estaremos solos 

porque estamos / Yendo a la capilla y nos 

vamos a casar. 

Esos imaginarios familiares y domésticos se 

ampliaban hasta alcanzar las residencias. Las 

visualidades del soul mostraron una y otra 

vez casas, departamentos, interiores, retiros, 

refugios y lugares de residencia y 

esparcimiento. Dotados de artefactos y 

mobiliarios más funcionales que lujosos u 

ornamentados, esos sitios no eran como el 

living dorado de Marvin Gaye o las selvas de 

objetos de las divas del soul sino que 

hablaban de una clase media negra más 

cómoda que acomodada, más sobria que 

                                                           
37 

Vale tener en cuenta que, entre 1950 y 1973 el 

porcentaje de familias negras con una mujer al mando 

pasó de 17 a 32% (el dato ha sido extraído de Robert 

Zieger. For Jobs And Freedom: Race And Labor In 

America Since 1865; Lexington, UP Of Kentucky, 

2007). Al tiempo que esta condición alimentó la verdad 

y el mito de la especial  potencia de las mujeres negras 

(que el feminismo de los setentas afirmará como una 

virtud imitable) también llevó al camino de los dilemas 

respecto a los modelos de familia. Desde este punto de 

vista, el soul con imágenes de clase media parece haber 

estado del lado de este dilema, mientras las divas se 

acercaron mucho más al festejo de la mujer 

independiente, poderosa. 
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kitsch. Esa era la sensación que emanaba de 

la tapa que Loring Eutemey diseñó para de 

Sweet Soul Music (1967), de Arthur Conley, 

en la que podía verse a una chica recostada 

confortablemente sobre un sillón de paño 

verde de dos cuerpos, y de la de Johnny 

“Guitar” Watson para su disco Blues Soul 

(1963). En esa tapa, el cantante y guitarrista 

aparecía sentado, junto a una estatua 

femenina blanca, en el alfeizar de una 

chimenea construida con ladrillos vistos. 

Vestido de traje y corbata, el pelo alisado y 

anillo en el anular, Watson miraba 

seriamente a la cámara mientras movía una 

pieza en un tablero de ajedrez que estaba a 

su lado. El juego, empezado, lo tenía, quizá 

previsiblemente, moviendo las negras. Tal 

vez aludía al juego de política racial en curso, 

tal vez demostraba que un hombre negro era 

capaz no sólo de conseguirse una casa 

confortable sino de trazar estrategias y 

movimientos y, sobre todo, de llevar adelante 

operaciones intelectuales complejas. O, tal 

vez, simplemente evocaba una escena lúdica 

en un contexto doméstico. Estas fotografías 

de escenas hogareñas confortables 

transmitían impresiones de seguridad, 

tranquilidad y confort ligadas a lo doméstico 

y lo familiar. De allí que la impresión general 

fuera la de una “llamativa serenidad”.38  

No obstante, la serenidad parecía tener lugar 

no sólo en el contexto hogareño, sino 

también en otro sitio: el trabajo. En efecto, 

estos fueron años de una renovación (parcial, 

por supuesto) de las oportunidades laborales 

para la población afroamericana. Producto 

de las presiones y exigencias de los 

movimientos sociales y políticos negros, 

                                                           
38 

Michael McCollom. The Way We Wore: Black Style 

Then; New York, Glitterati Incorporated, 2006. 

fueron promulgadas leyes de promoción del 

empleo equitativo y la igualdad de acceso. 

Como consecuencia de esas novedades (y de 

la formación educativa) muchos negros 

alcanzaron puestos medios en los sectores de 

servicios.39 Estos obreros de cuello blanco 

encontraron inscripción, en las 

representaciones del soul, en una declinación 

de tipo oficinista y/o empresarial que 

proveyó sentidos e imágenes en relación a 

esa seguridad laboral. Un aspecto, por lo 

demás, que marcaba una clara distancia 

respecto al blues y sus poéticas de la 

desocupación y el padecer del trabajo. 

Hombres y mujeres con expresiones serias o 

sonrisas leves, llevando trajes y vestidos que 

invocaban a jóvenes promesas de alguna 

empresa, creativos publicitarios o pequeños 

empresarios de buen pasar como en las fotos 

de The Chairmen of the Board, Jimmy Briscoe 

and the Beavers y Eddie Kendricks. Todos 

ellos se fotografiaban en mesas de ejecutivos, 

caminando entre los rascacielos 

newyorkinos bajo la mirada de las sedes de 

las grandes corporaciones económicas, 

mostrando billetes de dólar o sonrientes, con 

las manos en los bolsillos del saco, 

expresando la participación negra (o su 

anhelo) en esas instancias laborales y 

económicas.           

No era la ostentación de dandies y divas ni el 

disfrute aristocrático del lujo o la fama, 

ambos más bien ociosos, sino el acto riguroso 

de búsqueda de la acumulación dineraria. La 

tapa de Ebony de julio de 1975 mostraba a 

los recientemente reagrupados The 

Temptations detrás de grandes edificios de 

oficinas, construyendo una imagen del soul, 

                                                           
39 

 Robert Zieger. For Jobs And Freedom… op.cit. 
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por así decir, “neoliberal”. En honor al dinero, 

los integrantes de The Billion Dollar Band, 

por ejemplo, decidieron, para su disco de 

1978, enmarcarse bajo el típico membrete y 

tipografía que caracteriza a los billetes 

estadounidenses, elevando los signos de su 

posesión hasta poner al billete mismo en el 

centro del escenario visual. Invocaban, por lo 

demás, una de las imágenes más recurrentes 

del “sueño estadounidense” y del “modo de 

vida estadounidense”: el del individuo 

autosuficiente y seguro de sí. En ese sentido, 

al diseñar vidas ordenadas por el trabajo, la 

familia y la inclinación hacia la acumulación 

monetaria ciertas visualidades de clase 

media del soul fueron, por así decir, una 

estética de la ética protestante.  

Estas representaciones de clase media negra 

mostraban, por un lado, que las ilusiones de 

cierto adaptacionismo persistían en las 

músicas negras mucho más de lo que algunos 

estaban dispuestos a reconocer, en tanto la 

integración de una parte de la población 

negra a los sectores de ingresos medios no 

cesó de provocar adaptaciones y mímesis 

culturales y de sociabilidad inspiradas en 

formas y expectativas de la clase media 

blanca.40 En lugar de leerlas como traiciones 

a la negritud no habría que desestimar el 

componente perturbador: las tapas de discos, 

fotorreportajes y otras imágenes que ligaban 

el soul a unas representaciones de clase 

media no calzaban con los supuestos de 

incapacidad social y, por tanto, de ascenso 

social que el discurso racista imputaba a 

negros y negras y que la estructura 

económica se encargaba de reproducir. De 

                                                           
40

Eric Gonzaba. You Can’t Hurry Soul: Redefining 

Integration Politics of Martin, Malcolm, and the 

Supremes, en Valley Humanities Review Spring 2012.  

esa manera, la puesta en escena de 

imaginarios de una clase media negra 

adaptada, aparecía como un juego 

ambivalente e irresuelto entre subordinación 

cultural y económica y afirmación racial.  

En ese sentido, así como el hogar, la familia y 

el dinero aparecieron como ítems 

recurrentes en las visualidades de clase 

media del soul, también otros valores 

sociales, como la independencia individual y 

el tiempo libre, conformaron significaciones 

que la música negra proveyó como 

componentes de su bagaje visual. Las 

alusiones aquí no focalizaban en el 

conservadurismo familiar y doméstico ni en 

un momento económicamente productivo 

sino en momentos más introspectivos o 

distendidos. En efecto, bastante lejos de las 

figuras de la vida doméstica conservadora y 

la estructura familiar estaba, por ejemplo, la 

foto de tapa del disco de Freddie Scott de 

1967 Are lonely for me?, en la cual el propio 

Freddie posaba junto a una mujer sentada 

detrás suyo. Ambos serios, vistiendo 

camperas y sweaters, miraban a la cámara 

con rostros adustos, menos serenos que 

pensativos, como si estuvieran tocando un 

problema que requería concentración y 

atención, abriendo una intimidad.  

A distancia también de los imaginarios 

familiares y cerca de un espíritu 

simultáneamente sensual y reflexivo se 

inscribían las imágenes de mujeres 

independientes, portadoras de un semblante 

de gran ciudad, como las que representaban 

Dee Dee Sharp, Patti Austin -que sonreía 

desde la tapa de Leave a little love (1966) con 

un corte de pelo cuidado y un sencillo 

sweater verde limón- y Genie Brown, quien 
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desde la tapa de su disco A woman alone 

(1973) proyectaba una imagen despojada y 

digna. Contra un fondo blanco, sentada en 

una silla de madera con el apoya brazos 

apenas resquebrajado, llevaba un vestido 

blanco sencillo hasta la exageración 

interrumpido sólo por un crucifico dorado: 

una mujer sola, seria, cuyos únicos lujos eran 

unos aros plateados, enormes, que casi 

rozaban sus hombros y un anillo que bien 

podría haber sido de diamantes pero que el 

entorno ponía seriamente en duda. En esa 

misma línea de mujeres que aparecían 

retratadas en situaciones reflexivas estaba la 

tapa y contratapa del disco de la cantante 

Alice Clark que llevaba su nombre, editado 

por el sello Mainstream de New York en 

1972. De un lado, Alice había sido 

fotografiada con los ojos cerrados y con 

auriculares puestos, en plena instancia de 

grabación; del otro, sus manos entrelazadas y 

apoyadas contra el mentón, seria y pensativa.  

En ese sentido, las representaciones del soul 

tramitaron un rasgo no menor para un 

imaginario de clase media: un uso ocioso, 

distendido o productivo del tiempo libre. Lo 

vimos en Johnny Watson y su ajedrez; podía 

verse también en la extrañísima tapa de Doin' 

it right... (1973) un disco soul con toques 

funky de Mike James Kirkland. Una serie de 

tres fotografías de interior, donde Mike 

pasaba de la sonrisa a la carcajada abierta, se 

complementaba con otra secuencia de seis en 

las que se lo veía bajo un cielo azul, saltando 

una verja blanca, admirando unas flores 

rosas. Todo con el mar como paisaje de 

fondo. Igual de distendido y austero era el 

disfrute del tiempo libre que presentaban las 

sesiones fotográficas del trío de baladas 

Delfonics para su single La La Means I love 

You (1968), las de James Brown para Soul on 

top (1970) y las de los cuartetos Soul Children 

y Stylistics para su disco homónimos 1970 y 

1971, respectivamente. En esas tapas los 

artistas posaban tirados sobre el pasto de un 

parque, apoyados en un banco de plaza o 

sentados en círculo en una zona de altos 

juncos. Vestidos con jeans por encima de los 

tobillos, camisas de colores o camperas de 

cuero y poleras de lana, las fotos los 

muestran sonrientes y relajados o 

pensativos, mirando algo por fuera del 

cuadro, disfrutando de un sol invernal. 

Hombres y mujeres sencillos tomándose un 

momento para descansar y pensar. Por su 

parte, Willie Hutch, en cambio, decidió 

invocar la mesura de un festejo de clase 

media negra en Havin´ a house party (1977) 

con una foto en la que unas pocas personas 

(presumiblemente parejas heterosexuales) 

ocupan una sala de paredes pintadas de un 

blanco inmaculado, conversando y sonriendo 

recostadas en sillones mullidos mientras 

blanden copas con diferentes bebidas. Esta 

imagen, de paso, conectaba la fiesta privada y 

la casa, el espacio hogareño como espacio de 

ocio. 

Ese tiempo libre bien podía ser un intervalo 

entre ocupaciones (lejos de las imposiciones 

del desempleo obrero como del continuum 

ocioso de la aristocracia) pero también 

podría pensarse como la continuidad de un 

vínculo austero con el mundo (lejos, en este 

sentido, del hedonismo de divas y dandies e, 

incluso, de las representaciones ligadas al 

dinero de la propia clase media). En ese 

sentido, la afirmación individual no tenía por 

qué expresarse bajo la forma de la familia 

constituida o el relativo éxito económico: 

podía tener también la forma de 
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conversaciones tranquilas, dolores 

reflexionados, recogimientos, silencios.    

Tomadas en conjunto, estas 

representaciones de las negritudes de clase 

media alejan al soul, no sólo de las ya 

cuestionadas valoraciones en términos de 

política racial revolucionaria sino también de 

las interpretaciones que lo resaltan como una 

música portadora de estéticas rústicas, 

sexuales, lujuriosas.41 A veces, como se 

deduce de las imágenes familiares y 

domésticas, ni siquiera le interesaba una 

visualidad erotizada. Todas ellas refutaban el 

imperativo de que el soul “debía” ser una 

música cruda y, en consecuencia, acuñar una 

exposición emotiva descontrolada.42 Por el 

contrario, estas imágenes del soul están 

mucho más cerca del autocontrol. Desde sus 

visualidades, estos artistas indicaban que la 

expresión de emociones no estaba 

fatalmente condenada al desborde. 

 

Obreros: entre la transición y el orgullo 

Si se considera que la mayoría de la 

población afroamericana integraba los 

sectores obreros de la sociedad 

estadounidense es de esperar que ciertos 

patrones estéticos del soul estuvieran 

vinculados más directamente a la vida 

cotidiana de esas mayorías. A distancia de las 

“vidas excepcionales” que transmitían las 

imágenes de aristócratas, dandies y divas y 

mucho más cerca de las visualidades de clase 

media, las representaciones obreras 
                                                           
41

 Nelson George. The Death of Rhythm & Blues, New 

York, Pantheon Books, 1988. 
42

 Charles Banner-Haley. The fruits of integration: 

Black middle-class ideology and culture, 1960-1990, 

Jackson, UP of Mississippi, 1994.  

tramaron un vínculo donde lo real 

sociológico se instalaba visualmente para 

producir un efecto de proximidad entre 

artistas y público.43 En términos temáticos, 

los dos rasgos más recurrentes de las 

representaciones del soul obrero fueron la 

exposición de la explotación económica y el 

ensalzamiento de una dignidad obrera negra.  

En uno de los primeros lanzamientos del 

sello Motown, el cantante Barret Strong 

prolongaba un poco las estéticas del rhythm 

& blues más obrero del cincuentas, llevando 

unos pantalones de vestir dos talles por 

encima del que le correspondía por tamaño. 

A diferencia del festejo de las riquezas 

obtenidas, los lujos disfrutados y la 

acumulación de ciertas sumas de dinero, 

Strong presentaba el dilema de la pobreza. 

Cercenando la casi omnipresencia de las 

letras de amor en el género, el cantante 

reclamaba en su canción Money (That's what 

I want) (1960): Las mejores cosas de la vida 

son gratis / Pero podés dárselas a las aves y 

las abejas / Necesito dinero (eso es lo que 

quiero) / Eso es lo que quiero (eso es lo que 

quiero) / Tu amor me hace estremecer / 

Pero tu amor no paga mis cuentas / Necesito 

dinero (eso es lo que quiero). 

Lejos quedaban en esta canción los paseos en 

pony por la campaña de The Supremes, el Roll 

Royce y los pequeños objetos de James 

Brown, las botellas de champagnes de Sam 

Cooke y los entornos cómodos de Arthur 

Conley. También quedaban lejos el ocio 

relajado y la introspección: lo que se oye es 

una queja y una demanda de los pobres, 

aunque el pedido (“un montón de dinero”) 

                                                           
43 

Simon Frith. Ritos de la interpretación...op.cit. 
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fuera más allá del reino de la necesidad para 

entrar en el de los deseos de consumo.  

Por esos mismos años, Lee Dorsey, oriundo 

de New Orleans, aparecía en las fotos de sus 

discos y en los periódicos apuntando con un 

arma, vestido con un overall de 

metalmecánico, entre autos desarmados y 

engrasados, o sentado sobre un árbol, con 

gafas, una camisa floreada ligera y sombrero, 

tópicos visuales de la cultura obrera negra 

(especialmente del sur). No es casual que su 

tema más reconocido haya sido Working in a 

coal mine (1967), una canción con un bajo 

avasallante, voces armonizadas, partes 

recitadas y un tono tan sureño como la 

ciudad en la que había sido creada. La letra 

era una queja sobre la dureza del trabajo 

minero (algo que, vale aclarar, Dorsey nunca 

experimentó) que, de paso, ponía a la 

diversión y el ocio en el mundo de los 

imposibles: Cinco en punto de la mañana / Ya 

estoy listo y en camino / Señor, estoy tan 

cansado / ¿Cuánto durará esto? / Tengo 

turno esta mañana / Oh, estoy yendo a la 

mina, a la mina / Pero cuando el sábado llega 

/ Estoy demasiado cansado para divertirme 

(demasiado cansado para divertirme). 

Quejas y demandas de ese estilo se 

encontraban también en Staples Singers, una 

banda que primero fue grupo de gospel y, 

luego, de soul. El cuarteto (integrado por 

Pops Staples y sus tres hijas Mavis, Yvonne y 

Cleotha) combinaba una estética de familia 

trabajadora con momentos algo más 

sofisticados que permitirían incluirlos 

también en el linaje de dandies y divas. Si, 

como expuse anteriormente, la estética 

dandy/diva se caracterizaba por combinar la 

terrenalidad con una visualidad kitsch en un 

juego de coqueteo a distancia con lo plebeyo, 

Staples Singers encarnaba la dirección 

contraria, aquella que podía tener 

relámpagos de vida lujosa pero que, a la 

larga, sabía que el hogar de siempre era el 

lugar propio y el destino. La letra de When 

We Will Be paid (1971) dejaba claro ese 

orden de prioridades en el que la larga y 

sufrida historia del trabajador negro tenía un 

lugar protagónico: ¿Cuándo nos pagarán por 

el trabajo que hemos hecho? / Hemos 

trabajado en este país / de costa a costa / 

Nuestras mujeres cocinan toda nuestra 

comida / Y lavan todas nuestras ropas / 

Recolectamos algodón y pusimos los rieles 

del tren / Hemos trabajado hasta 

despellejarnos las manos en tus carpinterías 

/ ¿Cuándo nos pagarán por el trabajo que 

hemos hecho? / Combatimos en tus guerras, 

en todas las tierras / Para mantener libre a 

este país, a todos ustedes / Para las mujeres, 

los niños y los hombres / Para cada vez que 

pedimos que nos paguen o un préstamo / es 

cuando todo parece arruinarse / Hemos sido 

golpeados, insultados, baleados, apedreados 

/ Cada vez que hacemos lo correcto, alguien 

dice que estamos equivocados / ¿Cuándo nos 

pagarán por el trabajo que hemos hecho? 

La injusticia ejercida sobre el trabajo y los 

trabajadores negros, la falta de pago tanto 

como la falta de reconocimiento social 

asumían, así, un papel central en el soul. No 

obstante, esa dimensión no era 

absolutamente novedosa: el blues había 

estado cantando sobre la pobreza y las 

miserias durante casi medio siglo. Lo 

novedoso era el tono y (como en otras zonas 

de la música popular negra del momento) la 

frontalidad y las estéticas visuales que se 
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construían alrededor, mucho menos apáticas, 

nostálgicas o derrotadas que las del blues.44  

 Al respecto, James Milton Campbell, 

conocido como Little Milton, podría ser 

presentado como la encarnación de ese 

alejamiento del blues y el abrazo del soul en 

términos de una nueva visualidad obrera. Es 

que Milton, guitarrista y vocalista, había 

tocado blues y r&b durante los años 

Cincuenta. Lo hizo hasta 1962, cuando 

decidió abandonar la música. El alejamiento, 

no obstante, duró poco: volvió en 1965, 

renovado, con el hit We gonna make it, que 

dio inicio a su trayectoria soul. La canción, 

una suerte de himno a la firmeza, vendió 

millones. Para la tapa del single, Milton fue 

retratado en primer plano. Su rostro, con el 

ceño fruncido y la mirada baja, expresaba 

concentración y preocupación. Los dedos de 

las manos contorsionados, como si quisieran 

atrapar algo invisible. La contratapa podía 

leerse como una resolución positiva del 

drama: lo mostraba con una mujer, 

abrazados y felices. Ambos daban una 

imagen fuertemente obrera: vestido floreado 

y una sencilla remera verde para ella 

mientras él llevaba una camisa blanca y un 

saco marrón, también muy simples. La 

canción, junto a Deep in Harlem (1963) o A 

Change is gonna come (1964), estuvo entre 

las primeras en instalar algún tipo de 

comentario social en el soul, un rasgo poético 

que en los años siguientes adquirió algo más 

de presencia. La letra hablaba tanto del 

entusiasmo incondicional de los enamorados 

como de las difíciles condiciones económicas 

de las mayorías negras: Puede que no 

tengamos un centavo para pagar el alquiler / 

                                                           
44 

Richard Middleton. Voicing the popular. On the 

subjects of popular music; London, Routledge, 2006 

pero lo vamos a lograr, sé que lo lograremos 

/ Puede que tengamos que comer porotos 

todos los días / pero lo vamos a lograr, sé 

que lo haremos / Y si es difícil encontrar un 

trabajo / Y tenemos que quedarnos en la 

asistencia social / Tengo tu amor y sabes que 

tenéis el mío / Así que lo vamos a lograr, sé 

que lo haremos / Puede que no tengamos 

una casa que podamos llamar nuestra / Pero 

vamos a lograrlo, sé que lo haremos / Puede 

que tengamos que pelear en soledad contra 

dificultades / Pero vamos a lograrlo, sé que lo 

haremos / Porque estar juntos trae 

tranquilidad / No podemos estar para abajo 

todo el tiempo / Tengo tu amor y sabes que 

tenéis el mío / Así que vamos a lograr, sé que 

lo haremos. 

En esas fotografías y en sus apariciones 

televisivas, Milton ilustraba el hecho de que 

si bien no todos los músicos huían de las 

imágenes proletarias como si éstas fueran un 

estigma o una condena, algunos músicos 

construían una estética obrera, por así decir, 

“de transición”. La condición obrera era un 

pasaje a una mejor situación económica, el 

barrio segregado y la pobreza no aparecían 

como una prisión sino como una zona de 

paso.45 En cambio, artistas como Richard 

“Groove” Holmes, Joe Simon, Hal Frazier y 

Jimmy Holiday se fotografiaban en diversas 

escenas que referían al mundo proletario en 

un tono de orgullo e identidad que parecía 

intemporal o inmodificable, vistiendo 

camisas de trabajo (industrial pero también 

de servicios, como los trabajadores de una 

estación de servicio), fumando, mostrando 

sus manos ajadas o en escenarios fabriles, 

rodeados de maquinarias, galpones y 

herramientas. Lo mismo valía para Fame 
                                                           
45  

Robert Zieger. For Jobs And Freedom...op.cit. 
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Gang, la banda sesionista del sello Muscle 

Shoals de Alabama, que aprovechó su disco 

Solid Gold from Muscle Shoals (1969) para 

armar una suerte de álbum fotográfico que 

los mostraba sonrientes, caminando por 

calles de tierra, posando debajo de un tanque 

de agua comunitario, como una cuadrilla de 

trabajo. 

Estas figuras del trabajo y el esfuerzo no 

vehiculizaban lamentos por la propia 

condición sino, por lo contrario, afirmación y 

orgullo, tal como se podía deducir también 

de la sesión fotográfica que Eddie Floyd 

produjo para la tapa de su disco Down to 

Earth (1971). Desplegando una estética 

obrera con tonos country, vestido de pies a 

cabeza con telas de jean, la tapa mostraba al 

vocalista arrodillado y sonriente en un lugar 

que no parecía merecer ese gesto (una suerte 

de camino embarrado con un gran charco de 

agua); en la contratapa, Eddie estaba 

apoyado contra una pared, en plena noche, 

con un gesto sereno y seguro que parecía 

convertir en un acto de dignidad el hecho de 

“bajar a la tierra”, tomando la dirección 

opuesta de las escaleras ascendentes de The 

Supremes. También The Impressions 

exploraron esta línea de dignidad obrera y 

popular, posando frente a una pared 

agujereada para la tapa de Times Have 

Changed (1972) y, al año siguiente, 

fotografiándose con la ropas y los zapatos 

rotos, tirados en el piso y apoyados contra la 

pared en una calle sucia, seguramente de 

Chicago. A la izquierda arriba, el título del 

disco anunciaba: Finally Got Myself Together 

(1973), dando la incómoda impresión de que 

la pobreza urbana era el destino insuperable 

(y, por ello, una identidad) de los negros 

estadounidenses. 

También las mujeres instalaron una imagen 

obrera y popular en el soul. La graciosa tapa 

de Nutbush City Limits (1973), diseñada por 

Lloyd Ziff, mostraba un dibujo de Tina 

Turner (salvo su rostro, que era real) 

peleando contra una camioneta destartalada 

en un contexto de granja del sur. La canción 

tenía una incisión rockera -típica de muchas 

canciones de Turner-, una estructura rítmica 

que acentuaba los cuatro golpes del compás y 

arreglos de guitarra filosas sobre las cuales la 

voz terriblemente cruda y tensa describía su 

ciudad natal: la pequeñísima Nutbush, en 

Tennessee, un páramo sencillo y monótono 

de menos de mil habitantes que, sin 

embargo, despertaba en Tina Turner un 

amor por su terruño: Una iglesia, un local de 

alcoholes / una escuela, una letrina / en el 

número diecinueve de la autopista / La gente 

mantiene la ciudad limpia / La llaman / 

Nutbush, Oh, Nutbush / La llaman Nutbush, 

límite urbano / El límite de velocidad era 

cuarenta / no se permitían las motocicletas / 

Vas al bar el viernes / Vas a la iglesia el 

domingo / La llaman / Nutbush, Oh, Nutbush 

/ La llaman Nutbush, límite urbano / Vas al 

campo los días laborales / hacés un picnic el 

día del Trabajo / Vas a la ciudad el sábado / 

Pero vas a la iglesia cada domingo. 

Con un entorno y connotaciones más 

urbanas, Etta James, proveniente de una 

familia desmembrada, violenta y pobre de 

Los Ángeles, podía ser vista y escuchada 

cantando I believe (1966) en el programa 

televisivo The !!! Beat con un vestido entero 

negro y un cardigan marrón que la 

asemejaban a una trabajadora recién salida 

de su empleo en una fábrica46, una apariencia 

                                                           
46 

Remarcando la versatilidad y artificio de las estéticas 

visuales, en ese mismo programa Etta james cantó Only 
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similar a la que transmitía Baby Washington, 

cuyo rostro sonriente en primer plano 

posaba para la tapa de That's how heart aches 

are made (1963) contra una pared ladrillos 

de una fábrica47. Igual de sonrientes, los 

cinco integrantes de The Trammps se 

subieron a un oxidado vagón de carga en 

Zing (1975), un título de connotaciones 

claramente industriales, con sus camisas de 

jeans y sus botas de cuero, diseminando una 

imagen alejada del lujo, lo kitsch y la 

austeridad, y conectando, como Milton, 

James Floyd, al soul con un lado urbano y 

proletario que destilaba dignidad y orgullo. 

 

Conclusión 

La investigación de las visualidades gestadas 

en el soul durante los años sesentas y 

setentas  mostró cómo alimentaron 

posibilidades de identificación, ya sea con 

mundos vividos como con mundo deseados e 

impactaron en la definición de las 

significaciones en torno a la condición negra.         

Yendo de figuras proletarias a narrativas de 

ascenso de clase media, pasando por 

hedonismos, divismos y aristocratismos, el 

soul renovó las estéticas visuales disponibles 

para los afroamericanos. Proveyendo, o 

reforzando, ideales e identificaciones a través 

tanto de modelos glamorosos como obreros, 

austeros como exuberantes y cuestionando 

los estereotipos que homogeneizaban la 

experiencia negra, el género expresó e 

incidió en la configuración de 
                                                                                           
time will tell me, con un blusa plateada y guantes de 

seda negra mucho más aristocráticos. 
47

 Algunos años más tarde, Baby Washington cambiaría 

radicalmente su lugar y su imagen en la música negra, 

convirtiéndose en una de las coristas de Funkadelic 

Parliament. 

diferenciaciones sociales intrarraciales. En 

ese sentido, transformó las formas de la 

presencia pública negra poblándola de 

posibilidades, diferencias y matices. 

Creando visualidades poco apologéticas de lo 

político comunitario y no necesariamente 

confrontativas del orden racial, el género 

mantuvo implícita su adscripción racial. 

Testimonios de músicos y críticos me han 

permitido sostener este aspecto y definir al 

soul como un arte no racializado en el 

discurso. Sin embargo, si el soul no marcó 

claras líneas raciales, he mostrado que sí 

articuló diferenciaciones intrarraciales, un 

fenómeno que me permitió cuestionar 

ciertos planteos historiográficos que han 

caracterizado al género como un territorio de 

agendas político-raciales homogéneas y 

progresistas, cuando no revolucionarias. La 

descripción de las diversas estéticas y 

atuendos (a los que he denominado, 

respectivamente, ficción de élite, 

dandismo/divismo, clase media y obreros) y 

de los valores y discursos que cada uno 

presentaba (la huida del mundo, la 

terrenalidad kitsch, la llamativa serenidad y 

el cálculo económico, la demanda de ascenso 

social y dinero y el orgullo de clase obrera) 

me permiten sostener la hipótesis de que las 

visualidades soul dieron cuerpo a 

experiencias y representación de la negritud 

muy diferentes entre sí. El alma no fue una 

sola sino una dispersión de matices.  
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