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Quisiera comenzar con un episodio
particular en la historia de la libertad en
Estados Unidos. El 16 de septiembre de
1947, en el aniversario 160 de la sancién de
la Constituciéon de los Estados Unidos, el
Tren de la Libertad se abri6 al publico en
Filadelfia. El tren, rojo, blanco y azul, era
una muestra itinerante de 133 documentos
histéricos, que pronto se embarcé en una
gira de 16 meses que lleg6 a mas de 300
ciudades estadounidenses. Nunca antes ni
después se reunieron en un mismo lugar
tantas piezas valiosas de la historia de
Estados Unidos, entre ellos el Pacto de
Mayflower, la Declaracion de
Independencia y el Discurso de Gettysburg.
Después de bajar del tren, se exhorté a los
visitantes a celebrar los valores
estadounidenses tomando la Promesa de la
Libertad y firmando un Pergamino de la

Libertad.

La idea del Tren de la Libertad, quiza la
campafia patriética mas elaborada en
tiempo de paz en la historia de Estados
Unidos, se origin6 en 1946 en el
Departamento de Justicia. El presidente
Truman la respaldé como una manera de

1 Photo Credit: Ben Goosen.
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contrastar la libertad estadounidense con
"la destruccion de la libertad por la tirania
de Hitler". Sin embargo, dado que si era
financiado directamente por el gobierno
oleria a propaganda, el proyecto fue
entregado a la organizacién sin fines de
lucro American Heritage Foundation, cuyo
consejo directivo, dominado por banqueros
e industriales destacados, estaba
encabezado por Winthrop W. Aldrich,

presidente del Chase Manhattan Bank.

El Tren de la Libertad fue un éxito enorme.
Atrajo a alrededor de tres millones y medio
de visitantes, y millones mas participaron
en las actividades que acompafaban su
viaje, como foros de gestion del trabajo,
programas educativos y desfiles patridticos.
Sin embargo, la trastienda del Tren de la
Libertad demostré que la definicion exacta
de la libertad era polémica. Los funcionarios
liberales de los Archivos Nacionales que
propusieron la lista inicial de documentos
incluyeron la Ley Wagner de 1935, que
garantizaba el derecho de los trabajadores a
la negociacion colectiva, y el discurso de las
Cuatro Libertades del presidente Roosevelt
de 1941, que enumeraba como los objetos
de los Aliados en la Segunda Guerra
Mundial las libertades de expresion y de
culto, la libertad de vivir sin miedo y la
libertad de vivir sin penuria, vagamente
socialista.  Estos
eliminados por la American Heritage
Foundation, mas conservadora. También se
omitieron las Enmiendas Decimocuarta y
Decimoquinta a la Constitucion, que habian
concedido derechos civiles y politicos a los
negros después de la Guerra Civil, y la
orden de Roosevelt de 1941 que establecia
la Comisién de Practicas Justas de Empleo.

documentos fueron

Al final no qued6 nada en el tren referente
al trabajo organizado ni a ninguna
legislacion social del siglo XX, y de los 133
documentos, solo quedaron tres
relacionados con los negros: la
Proclamacién de la Emancipacién, Ia
Enmienda Decimotercera y una carta de
1776 que criticaba la esclavitud.

Los negros estadounidenses, en efecto,
practicamente no tuvieron voz en la
planificacion de la exposicién y al comienzo
muchos veian la iniciativa con escepticismo.
En la vispera de la inauguracion del tren, el
poeta Langston Hughes expresé Ila
esperanza de que no hubiese Leyes Jim
Crow en Tren de la Libertad. "Cuando se
detenga en Mississippi,” se preguntaba
Hughes, ";se dejara en claro / que todo el
mundo tiene derecho a subir al Tren de la
Libertad?”. De hecho, mientras el gobierno
de Truman estaba a punto de convertir a los
derechos civiles en una prioridad, los
organizadores del tren anunciaron que no
permitirian las visitas segregadas. Cuando
las autoridades locales de Memphis y
Birmingham insistieron en separar a los
visitantes por raza, la American Heritage
Foundation cancelé las visitas a esas
localidades, una decisién sin precedentes.
Pero el Tren de la Libertad visitd otras
cuarenta y siete ciudades del sur sin
incidentes y fue celebrado en la prensa
negra por romper, aunque solo fuera de
manera temporaria, los muros de la
segregacion.

Si el Tren de la Libertad reflejaba una
creciente sensacion de inquietud en todo el
pais por las expresiones abiertas de la
desigualdad racial, su viaje también revel6
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el impacto de la Guerra Fria. Concebido en
el contexto de la Segunda Guerra Mundial
para subrayar el contraste entre la libertad
estadounidense y la tirania nazi, el Tren de
la Libertad rapidamente qued6 atrapado en
la emergente lucha ideoldgica contra el
comunismo. En 1947, unos meses antes de
la inauguracién del tren, el presidente
Truman habia comprometido a los Estados
Unidos a contener el poder soviético en el
mundo. Pronto el procurador general Tom
C. Clark elogiaba el Tren de la Libertad
como un medio para evitar que las
"ideologias extranjeras" se infiltraran en
Estados Unidos y para "ayudar al pais en su
guerra interna contra
subversivos”. El FBI comenzd a recabar
informes sobre aquellos que criticaban el
tren o parecian poco entusiasmados con él.
El Tren de la Libertad inauguré un periodo
en que el lenguaje de la libertad bafi6 la
politica y la cultura estadunidenses. Al
mismo tiempo, también revel6 cémo la
Guerra Fria estaba remodelando el

elementos

significado de la libertad, identificandolo
con el anticomunismo, la "libre empresa" y
la defensa del status quo social vy
econdmico.

La historia del Tren de la Libertad es un
episodio en mi libro, La historia de la
libertad en Estados Unidos, que rastrea la
idea de la libertad en los Estados Unidos de
la Revolucion hasta el presente. Comienzo
con ella hoy porque revela en pequefia
escala mi premisa principal: que. lejos de
ser algo fijo, la definicién de libertad es un
objeto de conflictos persistentes en la
historia de Estados Unidos. También sefala
las tres cuestiones principales sobre las que
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han girado los debates en torno a la
libertad: el significado o definicion de la
libertad, las condiciones sociales que la
hacen posible, y sus Iimites -es decir,
quiénes tienen derecho a disfrutar de ella-.

No hay idea mas fundamental que la de
libertad en el concepto que los
estadounidenses tienen de si mismos como
individuos y como nacidn. Este término
central en nuestro vocabulario politico,
libertad?, esta profundamente arraigado en
nuestros documentos historicos y en el
lenguaje de la vida cotidiana. La Declaracién
de Independencia menciona a la libertad
entre los derechos inalienables de la
humanidad; la Constitucién anuncia como
su proposito asegurar las bendiciones de la
libertad. Los Estados Unidos lucharon la
Guerra Civil para dar lugar a un nuevo
nacimiento de la libertad, la Segunda
Guerra Mundial por las Cuatro Libertades,
la Guerra Fria para defender el Mundo
Libre. A la guerra de Irak se le dio el titulo
de "Operacion Libertad Iraqui”. El amor de
los estadounidenses por la libertad ha sido
embanderado en mastiles, gorras y estatuas
de la libertad, y representado quemando
estampillas y cartillas militares, huyendo de
la esclavitud y movilizandose por el
derecho a votar. Obviamente, otros pueblos
también aprecian la libertad, pero la idea
parece ocupar un lugar mas relevante en el
discurso publico y privado en los Estados
Unidos que en cualquier otro lugar. "En la
calle, todo hombre, blanco, negro, rojo o
amarillo”, escribio el educador y estadista

2En el original en inglés el autor sefiala el uso casi
indistinto de los términos freedom y liberty. Nota de la
traductora.
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Ralph Bunche en 1940, "sabe que esta es ‘la
tierra de los libres’.. [y] la cuna de la
libertad”. Y, como han comprendido desde
los abolicionistas hasta los conservadores
actuales, “capturar” una palabra como
libertad equivale a adquirir un lugar de
fuerza formidable en los conflictos politicos.

Tal vez por su misma ubicuidad, la historia
de lo que el historiador Carl Becker llamo
esa "palabra magica pero escurridiza" es
una historia de debates, desacuerdos y
luchas mas que un conjunto de categorias
atemporales o una evolucién hacia una
meta prefijada. Mas que ver a la libertad
como una categoria fija, la veo como lo que
los filésofos llaman una  "nocién
esencialmente disputada”, que por su
propia naturaleza es objeto de desacuerdo.
Usar ese concepto presupone
automaticamente un continuo didlogo con
otros significados contrapuestos. Y los
significados de la libertad se han construido
no solo en los debates parlamentarios y
tratados sobre politica, sino en las
plantaciones y piquetes, en los salones e
incluso en los dormitorios.

Si la libertad ha sido un campo de batalla a
lo largo de nuestra historia, también lo ha
sido la definicion de quiénes tienen derecho
a disfrutar de ella. No es ninguna novedad
sefialar que los Estados Unidos, fundados
sobre la premisa de que la libertad es un
derecho de toda la humanidad, privaron
abiertamente de libertad a mucha de su
propia gente. Los esfuerzos para delimitar
la libertad a lo largo de uno u otro eje de la
existencia social han persistentes en
nuestra historia. Mas aun, la libertad a
menudo ha sido definida justamente por

sus limites. La libertad del amo descansaba
en la existencia de la esclavitud, la muy
celebrada autonomia de los hombres en la
posicién subordinada de las mujeres. Por lo
mismo, ha sido a través de batallas en las
fronteras -los esfuerzos de las minorias
raciales, las mujeres, los trabajadores y
otros grupos para asegurar la libertad
segun ellos la entendian -que el significado
de la libertad se ha tanto profundizado
como transformado, y que el concepto se
extendio a terrenos para los cuales no fue
originalmente pensado. Una y otra vez en
nuestra historia, la definicion de libertad se
ha transformado por las demandas de los
grupos excluidos de ser incluidos.

Estos temas se ven poderosamente
ilustrados en el significado cambiante de la
libertad durante el “Siglo Americano” -una
frase acunada por el destacado editor
estadounidense Henry Luce durante la
Segunda Guerra Mundial, pero cuya
comprension sobre la importancia de
Estados Unidos en el mundo antecedié por
mucho el pequefio libro de Luce. Por
supuesto, los estadounidenses en el siglo XX
eran herederos de las ideas de libertad
forjadas en el siglo anterior y ciertamente
durante la lucha por la independencia. La
Revolucién dio nacimiento a una definicion
de nacion estadounidense y mision nacional
que persiste hasta nuestros dias, una idea
estrechamente vinculada a la libertad, pues
la nueva nacion se defini6 como una
encarnacion singular de la libertad en un
mundo invadido por la opresién. El destino
de la libertad descansaba asi en lo que
Thomas Jefferson llamaria pronto «imperio
de la libertad». El sentido de la singularidad
de los Estados Unidos en tanto ejemplo para
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el resto del mundo de la superioridad de las
instituciones libres sigue vivo y coleando
como parte central de nuestra cultura
politica.

Pero la Revoluciéon también revel6 una
persistente contradiccién interna de la
libertad de Estados Unidos, al dar
nacimiento a una republica retéricamente
basada en la libertad pero que descansaba
econdmicamente en gran medida sobre la
esclavitud. La esclavitud ayud6 a definir las
concepciones norteamericanas de la
libertad en el periodo colonial y en el siglo
XIX. Aun cuando los estadounidenses
celebraban su libertad, la "comunidad
imaginada" de esta republica -es decir,
quienes tenian derecho a disfrutar de las
"bendiciones de la libertad" protegidas por
la Constitucién- fue definida por la raza.
Segin declar6 la Corte Suprema en la
sentencia Dred Scott, en la vispera de la
Guerra Civil, ninguna persona negra podria
ser nunca ciudadana estadounidense. Pero
al mismo tiempo la lucha de los marginados
-los abolicionistas, los esclavos y los
libertos- revitalizé la nocion de libertad
como un derecho de nacimiento universal,
un ideal verdaderamente humano. Los
principios de la ciudadania por derecho de
nacimiento y la proteccion igualitaria de la
ley sin importar la raza, que se convirtieron
en elementos centrales de la libertad
estadounidense, fueron productos de la
lucha antiesclavista y la Guerra Civil.

Luego de décadas de polémicas en torno a
la esclavitud, que de alguna manera habian
ensuciado el sentido de una misién especial
estadounidense de preservar y promover la
libertad, la Guerra Civil y la emancipacién
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reforzaron la identificacion de los Estados
Unidos con el progreso de la libertad,
vinculando esta misién como nunca antes
con el poder del Estado nacional. En la
década de 1880, al visitante britanico James
Bryce le sorprendié no solo el compromiso
de los estadounidenses con la libertad, sino
también la conviccién de estos de que eran
el “Gnico pueblo” que verdaderamente
disfrutaba de ella. Mientras Estados Unidos
emergia como un imperio similar a los
europeos luego de la Guerra Hispano-
estadounidense de 1898, el tradicional
excepcionalismo estadounidense prospero,
ligado cada vez mas estrechamente a la idea
de libertad debido al resultado de la Guerra
Civil.

En el cambio de siglo, lo que he llamado sus
condiciones sociales domind las discusiones
sobre la libertad. Los discipulos americanos
de Herbert Spencer como William Graham
Sumner argumentaron que la ley restringia
por definicién la libertad y que no era la
politica sino el libre mercado el verdadero
dominio de la libertad. Sus criticos, en
cambio, se preguntaron si podria existir una
libertad significativa en una situacion de
desigualdad econdmica extrema. En el siglo
XIX, la libertad econémica habia sido
generalmente definida como autonomia,
comprendida como propiedad de una
granja, un taller artesanal, o un pequefio
negocio. Cuando los reformistas plantearon
enérgicamente la cuestion de la "libertad
industrial” en los primeros afios de este
siglo, insistieron en que en una economia
moderna la libertad econdmica no
significaba tanto la independencia conferida
por la propiedad productiva, sino mas bien
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la seguridad econémica -un salario minimo,
el derecho a opinar en la direcciéon de una
empresa, o un Estdndar de Vida
Estadounidense, frase que se volvio
omnipresente en esos anos. Asegurar una
libertad econdémica asi definida requeria
una intervencion activa por parte del
Estado.

Esta  creencia logr6 una notable
popularidad, especialmente durante la
Primera Guerra Mundial y nuevamente en
la década de 1930. Durante la guerra,
cuando el gobierno de Wilson hablaba de
volver al mundo un lugar seguro para la
democracia, los empleadores temian que los
trabajadores "tomaran la idea de la
emancipacion” demasiado literalmente. "Ha
sido imposible luchar contra el kaiserismo
en el extranjero sin cierta introspeccion en
casa", escribi6 uno. La retérica de la
democracia y la libertad utilizada para
promover la Primera Guerra Mundial hizo
eco entre los trabajadores que buscaban la
"emancipacion industrial” en casa.

Durante los aflos veinte, esta nocién
expansiva de libertad econ6mica fue
eclipsada por un resurgimiento de la
ideologia del laissez-faire. Pero en la década
siguiente, Franklin Roosevelt traté de hacer
de la palabra libertad un grito de batalla
para el New Deal. Ya en 1934, Roosevelt, en
su segunda "charla junto a la chimenea",
yuxtaponia su propia definicion de
"libertad" como "mayor seguridad para el
hombre promedio"” a la nocién mas antigua
de libertad de contrato, que servia a los
intereses de "los pocos privilegiados". De
aqui en adelante, Roosevelt vincularia
constantemente la libertad con la seguridad

econdmica e identificaria a la arraigada
desigualdad econémica como su mayor
enemiga. "La libertad de una democracia",
declar6 en 1938, no era segura si los
ciudadanos no podian "sostener un nivel de
vida aceptable".

Mientras Roosevelt invocaba la palabra
para sostener el New Deal, la libertad -en su
sentido anterior de un Estado limitado y
economia del laissez-faire- se convirtio en el
eslogan de combate de sus opositores. La
principal critica conservadora al New Deal
fue que libertad
estadounidense. Cuando en 1934 los

restringia la

empresarios y politicos conservadores
organizacion para
movilizarse contra el New Deal, la llamaron
la Liga de la Libertad Americana. La lucha
por la posesion del "ideal de libertad",
segin inform6 el New York Times, fue el
tema central de la campafa presidencial de
1936. La oposicion al New Deal plant6 la
semilla para el posterior florecimiento de
antiestatista

formaron una

un conservadurismo
empefiado en defender el libre mercado y el
desmantelamiento del Estado de bienestar.
Pero, como indic6 la reeleccion aplastante
de Roosevelt, en 1936 la mayoria de los
estadounidenses  aceptaban, por el
momento, la opinion de que la libertad
debia abarcar la seguridad econdmica,
garantizada por el Estado.

Mientras que en el siglo XIX el
enfrentamiento de Estados Unidos con el
mundo exterior habia sido méas ideolédgico
que material, el siglo XX vio emerger al pais
como un actor persistente y poderoso en la
escena mundial. Y, en momentos clave de
involucramiento en la politica mundial, el
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enfrentamiento con un
extranjero
significado de la libertad en los Estados
Unidos. Uno de esos episodios fue la lucha
contra la Alemania nazi, que no solo puso
de relieve aspectos de la libertad
estadounidense que anteriormente habian
sido olvidados, sino que transformé de
manera fundamental las percepciones de
quiénes tenian derecho a disfrutar de las
bendiciones de la libertad en los Estados
Unidos. También dio origen a una poderosa
retérica, la division del planeta entre un
"mundo libre" y un mundo no libre, que
sobreviviria mucho tiempo después de la

antagonista

afectaba sutilmente el

derrota de Hitler.

Hoy en dia, cuando se les pide que definan
sus derechos como ciudadanos, los
estadounidenses recurren instintivamente a
los  privilegios enumerados en la
Declaracion de Derechos de la Constitucion,
por ejemplo, la libertad de expresién, de
prensa y de culto. Pero, durante muchas
décadas, las defensas sociales y legales de la
libre expresion fueron extremadamente
fragiles en los Estados Unidos. Un amplio
compromiso retorico con este ideal
coexistia con estrictas restricciones al
discurso juzgado como radical u obsceno.
Los disidentes que sufrieron represion legal
y extralegal, incluyendo abolicionistas de la
Guerra Civil,
trabajadores, socialistas de la época de la
Primera Guerra Mundial y defensores del
control de la natalidad, habian insistido
durante mucho tiempo en la centralidad de
la libertad de expresion para la libertad

organizadores de los

estadounidense. Pero recién hacia fines de
la década de 1930 las definiciones
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dominantes de la libertad dieron un lugar
central a las libertades civiles. Recién en
1939 el Departamento de Justicia establecio
una Unidad de Libertades Civiles. En 1941,
el gobierno de Roosevelt celebr6é con gran
fanfarria el sesquicentenario de la
Declaracion de Derechos (cuyo
cincuentenario y centenario habian pasado
practicamente desapercibidos).

Habia muchas causas para explicar este
giro, incluyendo una nueva conciencia en
los afios treinta de las restricciones a la
libertad de expresion que imponian quienes
se oponian a la organizacion de los
trabajadores. Pero lo que un investigador
ha llamado el "descubrimiento” de la
Declaracion de Derechos en visperas de la
entrada de Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial se debi6 mucho a una
repugnancia ideoldgica contra el nazismo y
a la invocacion de la libertad como una
forma de resumir las numerosas diferencias
entre la politica y la sociedad de Alemania y
las de Estados Unidos. Durante la Segunda
Guerra Mundial, el contraejemplo nazi fue
citado frecuentemente por los defensores
de las libertades civiles en los Estados
Unidos, entre ellos la Corte Suprema
cuando revoco un precedente anterior para
poder anular la condena a testigos de
Jehova que se negaban a saludar la bandera
de Estados Unidos. La libertad de expresion
tomdé su lugar como una de las "cuatro
libertades humanas esenciales" -segun la
caracterizacion de los objetivos de guerra
de los aliados reiterada sin fin por el
presidente Roosevelt. No solo las Cuatro
Libertades encarnaban la "diferencia
crucial" entre los aliados y sus enemigos,
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sino que, en el futuro, prometié Roosevelt,
serian disfrutadas "en todas partes del
mundo”. Roosevelt actualizaba asi Ila
imagen de Estados Unidos instruyendo al
resto de la humanidad en el disfrute de la
libertad, que llevaba siglos de existencia.

Si la Segunda Guerra Mundial encarné una
transformacion, en nombre de la libertad,
de la relacién del pais con el resto del
mundo, también redefinié la comprension
que los estadounidenses tenian de los
limites internos de la libertad. La abolicion
de la esclavitud no habia producido nada
parecido a la justicia racial, excepto por un
breve periodo después de la Guerra Civil,
cuando los afroamericanos disfrutaron de
igualdad ante la ley y sufragio masculino.
Hacia el cambio de siglo, el sistema Jim
Crow -un nuevo sistema de desigualdad que
descansaba en la segregacién, la privacion
de derechos, un mercado de trabajo
rigidamente segmentado en términos
raciales y la amenaza de linchamiento para
quienes desafiaran el nuevo status quo- se
estaba consolidando en el sur, con el
consentimiento del resto de la nacién. En
esta época, no solo la cambiante condicion
de los negros, sino también las cambiantes
fuentes de inmigraciéon estimularon una
creciente preocupacion por la composicion
racial de la nacion. De los tres millones y
medio de inmigrantes que entraron a
Estados Unidos en una década, mas de la
mitad salié de Italia y los Imperios ruso y
austro-hungaro. Entre los estadounidenses
nativos de clase media, estos
acontecimientos inspiraron un abandono de
la vision igualitarista de la ciudadania
generada por la Guerra Civil y el
resurgimiento de las definiciones de la

libertad americana basadas en la raza. En
1900, el lenguaje de la "raza" -conflicto de
raza, sentimiento de raza, problemas de
raza- ocupaba un lugar central en el
discurso publico estadounidense, y los
limites de la nacionalidad, ampliados
después de la Guerra Civil, se contrajeron
dramaticamente. La ley de inmigracion de
1924, que prohibia toda inmigracion desde
Asia y restringia severamente la del sur y el
este de Europa, reflejaba la renovada
identificacion entre nacionalismo, libertad y
nociones de superioridad anglosajona.

La lucha contra la tirania nazi y su teoria de
una raza superior desacreditaron las ideas
de desigualdad étnica y racial innatas y
dieron nuevo impetu a la lucha largamente
negada por la justicia racial al interior del
pais. Una definicion pluralista de la
sociedad estadounidense, en la que todos
disfrutaran de igual modo de los beneficios
de la libertad, habia sido presentada de
manera pionera en la década de 1930 por
izquierdistas y liberales asociados con el
Frente Popular. Durante la Segunda Guerra
Mundial, esta se convirti6 en la postura
oficial del gobierno de Roosevelt. El
gobierno utiliz6 conscientemente los
medios de comunicacion, incluyendo la
radio y el cine, para popularizar una
narracion expandida de la historia
americana que reconocia las contribuciones
de los inmigrantes y los negros y para
promover un nuevo paradigma de inclusiéon
racial y étnica. Lo que distinguié a Estados
Unidos de sus enemigos durante la guerra
no fue simplemente la devocién a los
ideales de las Cuatro Libertades sino la
determinacion de que los estadounidenses
de todas las razas, religiones y origenes
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nacionales pudieran disfrutar de esta
libertad en igual medida. El racismo era la
filosoffa del enemigo; el americanismo
descansaba en la tolerancia y la igualdad
para todos. Hacia el final de la guerra, la
conciencia de los usos que se habian dado a
las teorias de superioridad racial en Europa
ayudé a sellar la condena al racismo, al
menos en términos de respetabilidad
intelectual, si no en su realidad social.

En términos retoéricos, la Guerra Fria fue en
muchos sentidos una continuaciéon de las
batallas de la Segunda Guerra Mundial. El
discurso de un mundo claramente dividido
en campos opuestos, uno que representaba
la libertad y el otro su opuesto, se revitalizé
en la lucha mundial contra el comunismo.
Una vez mas, Estados Unidos era el lider de
una cruzada global por la libertad contra un
antagonista demoniaco e impulsado por
una ideologia, y el excepcionalismo
estadounidense
responsabilidad nacional de liderar las
fuerzas del Mundo Libre para contener el
poder soviético. Desde la Doctrina Truman
hasta la década de 1960, todos los
presidentes estadounidenses hablarian de
una misién nacional para proteger la
libertad en todo el mundo, incluso cuando
las acciones estadounidenses, como en Iran

sugeria ahora una

y Guatemala en los afios cincuenta y en
Vietnam en los afios sesenta, parecian
poner en peligro la libertad en lugar de
realzarla.

A medida que la Uniéon Soviética
reemplazaba a Alemania como antitesis de
la libertad, la libertad de vivir sin penurias -
central en las Cuatro Libertades de la
Segunda Guerra Mundial- se deslizé hacia el
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fondo. Cualquier cosa defendida por Moscu
era por definicién lo opuesto a la libertad -
no solo el gobierno de partido unico, la
supresion de la libertad de expresion y
similares, sino cualquier cosa que pudiera
asociarse a la palabra "socialista", como los
planes de vivienda, el acceso universal a la
salud, el pleno empleo y otras demandas
que requerian una intervencion fuerte y
persistente del Estado en la economia. Si la
libertad tenia un significado econ6mico, ya
no era la autonomia econémica, como en el
siglo XIX, ni la seguridad econémica para el
ciudadano medio, como la habia definido
Roosevelt, sino la "libre empresa" y la
posibilidad de los consumidores de elegir
entre una abundancia de bienes
proporcionados por la moderna economia
estadounidense. O, para decirlo en términos
mas precisos, el objetivo de Estados Unidos
se convirtid6 en remodelar a Europa y en
algin momento al mundo entero a imagen
del capitalismo estadounidense moderno,
en el que el aumento de la produccién y el
consumo masivo, y no la intervencién del
Estado con el objetivo de promover una
mayor igualdad, constituirian la definiciéon
de la libertad econ6mica.

El punto alto, o bajo, de esta equiparacion
entre libertad y consumismo vino en 1959
en el famoso “debate de cocina”, un icono de
los Estados Unidos de la Guerra Fria. El
discurso del vicepresidente Richard Nixon
en la inauguracion de una exposicion de los
Estados Unidos en Moscu, titulado Lo que
significa la libertad para nosotros, no se
centraba en las libertades politicas y civiles,
sino en los 56 millones de automoviles del
pais y los montones de aparatos que
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ahorraban trabajo. Sefialando a un pequefio
robot que barria el piso en una cocina
suburbana que era la pieza central de la
exposicion, el vicepresidente comenté: "en
Estados Unidos ni siquiera necesitas una
esposa’. A Kruschev le quedaba decir que la
libertad implicaba ideales politicos y un
propdsito nacional mas amplio que el
consumo. Pero al anunciar que la Uni6n
Soviética superaria pronto a los Estados
Unidos en la produccién econdémica,
Kruschev de hecho dio por perdido el
debate. Si el campo de batalla de la libertad
era el mercado de consumo, el triunfo
estadounidense era inevitable.

La glorificacion de la libertad como
caracteristica esencial de la vida
estadounidense en una lucha por el dominio
global abri6 la puerta para que otros
aprovecharan el lenguaje de la libertad para
sus propios fines. Lo mas llamativo fue el
movimiento por los derechos civiles, con
sus paseos por la libertad, las escuelas de la
libertad, las marchas de la libertad y su
insistente grito de “libertad ya”. El
movimiento ampli6 enormemente el
significado de la libertad. Cuando Martin
Luther King Jr. terminé su gran oracién en
las escaleras del Lincoln Memorial con las
palabras "libre al fin, libre al fin gracias a
Dios todopoderoso, soy libre al fin", no se
referia a sacarse al Estado de encima o a
pagar impuestos bajos. La libertad para los
negros significaba empoderamiento,
igualdad, reconocimiento -como grupo y
como individuos-. La idea de que la libertad
implica la totalidad de las vidas de un
pueblo ha sido central para el pensamiento
negro, y también la de que siempre esta
incompleta. La mayoria de los

estadounidenses blancos creen que la
libertad es algo que poseen, y que alguna
fuerza externa esta tratando de quitarles. La
mayoria de los afroamericanos ven a la
libertad no como una posesion que se
defiende, sino como una meta a alcanzar.

De lo que el tedrico politico Nikolas Rose
llama wuna "férmula de poder”, el
movimiento negro volvi6 a hacer una
"formula de resistencia”, un grito de batalla
de los desposeidos. Esto tuvo una fuerte
influencia en la Nueva Izquierda y en los
movimientos sociales que surgieron de ella,
en los que la autodeterminacién privada
asumié una nueva importancia en las
definiciones de libertad. La expansion de la
libertad desde un conjunto de derechos
publicos a una caracteristica de la vida
privada tenia muchos antecedentes en el
pensamiento estadounidense (Jefferson,
después de todo, habia sustituido "la
busqueda de la felicidad" por "propiedad"”
en la triada lockeana que abre Ia
Declaracion de Independencia). Pero la
Nueva Izquierda fue el primer movimiento
que elevé la libertad personal a credo
politico. El grito de lucha de los sesenta, "lo
personal es politico"”, impulsado con fuerza
por el nuevo feminismo, anunci6 la
extension de las reivindicaciones de
libertad a los Ambitos de la vida familiar, las
relaciones sociales y sexuales y los roles de
género. Y aunque el impulso politico detras
de la libertad de los afios sesenta se
desvaneci6 hace mucho tiempo, la década
cambié fundamentalmente el lenguaje de la
libertad en toda la sociedad, identificAndolo
firmemente con el derecho de elegir no solo
en el mercado de consumo sino en toda una

gama de asuntos privados, desde
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preferencia sexual hasta la vestimenta y
hasta lo que ahora se llama simplemente
"estilo de vida" personal.

Aunque la retérica de la Guerra Fria se
alivi6 considerablemente en los afos
setenta, fue revitalizada por Ronald Reagan,
que unific6 en un todo coherente los
elementos de la libertad de la Guerra Fria -
el Estado limitado, la libre empresa y el
anticomunismo- al servicio de una
renovada insistencia en el excepcionalismo
estadounidense. Empleando
conscientemente una retorica que resonaba
desde hacia por lo menos dos siglos, Reagan
proclamé que "por algin plan divino... un
tipo especial de personas, personas que
tenfan un amor especial por la libertad"
habia sido elegido para asentarse en el
continente norteamericano (esta narrativa,
por supuesto, dejo a la poblaciéon negra,
cuyos antepasados llegaron encadenados,
fuera de la historia estadounidense). Su
excepcional historia imponia a la nacion
una misién excepcional: "somos el faro de la
libertad para todo el mundo".

En la generacion pasada, la idea de libertad,
en otra época conectada con las luchas de
grupos sociales desfavorecidos por mayores
derechos dentro de la sociedad
estadounidense, queddé asociada con las
opiniones de politicos conservadores de
uno u otro tipo. La constelacién dominante
de definiciones ha consistido en una serie
de negaciones - se niegan el Estado, la
responsabilidad social, las restricciones a la
autodefinicion individual y a la eleccién del
consumidor, cualquier actividad que pueda
interferir con la creacién de un libre
mercado de capital, recursos naturales y
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trabajo. Después del colapso de la Unién
Soviética y del fin del comunismo en Europa
del Este, la ideologia imperante del libre
mercado global supuso que la vida
econdmica de todos los paises podia y debia
ser remodelada a la imagen de Estados
Unidos -esta es la version mas reciente de la
autodefinicién de la nacién como modelo de
libertad para el mundo entero. Pero
ultimamente esta definicion ha sido cada
vez mas cuestionada, ya que otras
definiciones de libertad arraigadas en la
experiencia estadounidense -la libertad
como seguridad econdmica e igualdad de
oportunidades, por ejemplo- se han
reavivado. La crisis financiera de 2008 y la
recesion que siguid clavaron una estaca en
el corazén del neoliberalismo, doctrina
sostenida por los gobiernos de todo el
mundo en los afios noventa y los 2000, que
consideraba al ejercicio ilimitado del libre
mercado como esencia de la libertad. Esa
doctrina produjo la peor crisis econémica
desde la Gran Depresion. Como un zombi, el
neoliberalismo sigue caminando por la
tierra. Pero su fracaso, uno esperaria, abre
la puerta a que nuevos conceptos de la
libertad ganen una amplia aceptacion.

Los tragicos acontecimientos del 11 de
septiembre de 2001 volvieron a situar la
cuestion de la libertad en el primer plano
del debate politico estadounidense. La
libertad surgié6 rapidamente como una
explicaciéon universal tanto para el propio
ataque como para la guerra que siguio
contra el "terrorismo". "La libertad misma
estd amenazada", anuncié el presidente
George W. Bush en su discurso al Congreso
diez dias después del 11 de septiembre. En
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discursos posteriores, repitié este topico.
Por qué los terroristas atacaron a Estados
Unidos, preguntaba reiteradamente. Su
respuesta: "Porque amamos la libertad, por
eso. Y ellos odian la libertad". Bush bautizé
Libertad Duradera a la invasion de
Afganistan y Operacion Libertad Iraqui a la
subsiguiente guerra en Irak (sin embargo,
vale la pena sefialar que mientras Osama
Bin Laden, que planifico los ataques del 11
de septiembre, condendé a Estados Unidos
por muchos motivos -la presencia de sus
tropas en Arabia Saudita, patria espiritual
del Islam, su politica en Medio Oriente, etc.-
nunca identificé a la libertad como causa de
su guerra contra Estados Unidos).

Como en guerras pasadas, la invocacion de
la libertad se convirtié por un tiempo en un
poderoso medio de reunir apoyo de la
poblacién para las operaciones militares.
Pero los usos de Bush de la idea de la
libertad se centraron en el combate militar.
En 2002, el gobierno public6 la Estrategia
de Seguridad Nacional, un documento que
trataba asuntos militares y politicos
globales. Lo interesante fue que no se abria
con una discusion sobre armamento o
geopolitica, sino con un breve ensayo sobre
la libertad. Definia a la libertad como
democracia politica, libertad de expresion,
tolerancia religiosa y libre empresa. Estas,
proclamaba, "son correctas y verdaderas
para todas las personas, en toda sociedad".
No habia una idea de que otros pudieran
haber pensado en la cuestién de la libertad
y haber llegado a sus propias conclusiones.
Ademas, el documento afirmaba que existia
un "Unico modelo sustentable" de
organizacion social en el que los individuos
podian disfrutar de la libertad, el de los

Estados Unidos. He aqui un ejemplo notable
de la antigua creencia estadounidense de
que nuestro pais ejemplifica la idea de la
libertad y tiene la obligacién de instruir a
los pueblos de todo el mundo acerca de lo
que es la libertad y cémo deben vivirla.

Durante los siete afios de su presidencia
que siguieron al 11 de septiembre, Bush
invoco la idea de libertad con asombrosa
regularidad. En su segundo discurso
inaugural, en enero de 2005, trat6 de
apuntalar el apoyo decreciente a la guerra
de Irak invocando el ideal de libertad: "la
supervivencia de la libertad en nuestra
patria depende cada vez mas del éxito de la
libertad en otras tierras”. En su primer
discurso inaugural, antes del 11 de
septiembre, Bush habia usado las palabras
"libertad" y “libre” siete veces3. En el
segundo, aparecieron 49 veces en un
discurso de diez minutos. Una y otra vez,
Bush insistia en que Estados Unidos
representaba el triunfo mundial de la
libertad.

Surgieron preguntas en torno a la libertad
tanto al interior del pais como en el
extranjero. Al igual que otras guerras, la
aparentemente interminable "guerra contra
el terror" plantea de nuevo el problema de
equilibrar la seguridad y la libertad.
Inmediatamente después del ataque, el
Congreso se apresur6 a aprobar la Ley
Patriota de los Estados Unidos, un enorme
proyecto de ley (de mas de 300 paginas)
que pocos diputados o senadores habian
realmente leido al momento de votar. La
Ley conferia poderes sin precedentes a los

3En el original en inglés, freedom, free y liberty. Nota
de la traductora.

|#14 | “Una sociedad dividida” |
Web site: www.huellasdeeua.com.ar

ISSN: 1853-6506


http://www.huellasdeeua.com.ar/

organismos encargados de hacer cumplir la
ley, incluyendo el poder de interceptar,
espiar a los ciudadanos, abrir cartas, leer
correo electrénico y obtener registros
personales de terceros como universidades
y bibliotecas sin el conocimiento del
sospechoso.

En noviembre de 2001, el gobierno de Bush
promulgdé una orden ejecutiva que
autorizaba la celebracion de tribunales
militares secretos para no ciudadanos
acusados de haber ayudado al terrorismo y
autorizd el uso de técnicas consideradas por
el resto del mundo como tortura para
obtener informacién de
enemigos".
inevitablemente, el conocimiento sobre el
abuso a los prisioneros salié a la luz, miné
la reputacion internacional de los Estados
Unidos.

presuntos

"combatientes Cuando,

Aun asi, un gran numero de
estadounidenses aprob0 las limitaciones del
gobierno a la libertad después del 11 de
septiembre. Esta reaccibn nos debe
recordar como, en una atmosfera de miedo,
la necesidad puede socavar el compromiso
con la libertad. También demuestra que una
fuerte proteccion para las libertades civiles
no es una caracteristica permanente o
inherente de la sociedad estadounidense
sino un reciente y todavia fragil logro
histérico. En cualquier pais, las libertades
civiles ni se imponen ni se corrigen solas.
Las politicas del gobierno de Bush evocan
episodios anteriores -las Leyes de
Extranjeria y Sedicién de 1798, la represion
masiva a los opositores durante la Primera
Guerra Mundial, el confinamiento de
japoneses-estadounidenses  durante la

\\

=HUELLAS

mmwvvw
. DE ESTADOS UNIDOS

______ ESTUDIOS Y DEBATES DESDE

AMERICA LATINA

Segunda Guerra Mundial- que nos
recuerdan los peligros de estigmatizar a
creencias impopulares o a grupos
particulares de estadounidenses como
antipatrioticos y por lo tanto indignos de las
protecciones constitucionales.

Durante el gobierno de Bush, la Corte
Suprema tom6 medidas para proteger las
libertades de grupos poco populares de
estadounidenses, incluso cuando el
presidente traté de restringirlas. En una
serie de sentencias, la Corte reafirmo el
imperio de la ley, tanto para los ciudadanos
estadounidenses como para los extranjeros
detenidos por los Estados Unidos. También
expandié la idea de la libertad hacia nuevos
terrenos. Hubo un veredicto importante en
2015 que no tuvo nada que ver con la
guerra contra el terrorismo, pero que de
todos modos afirmé un punto basico: que la
libertad es una idea cuyo significado esta
constantemente abierto al debate y a la
expansion. Este veredicto exigia que los
estados permitieran el matrimonio
homosexual. El juez Anthony Kennedy
reafirmé la idea de que la Constitucion de
Estados Unidos es un documento vivo cuyas
protecciones aumentan a medida que la
sociedad cambia. "Nuevas dimensiones de
la libertad se hacen evidentes para las
nuevas generaciones", escribio, "a menudo
a través de perspectivas que comienzan
como protestas... las generaciones que
escribieron y ratificaron la Declaracion de
Derechos y la Decimocuarta Enmienda no
suponian conocer el alcance de la libertad
en todas sus dimensiones... Cuando nuevas
percepciones revelan la contradiccion entre
las  protecciones centrales de la
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Constitucion 'y wuna estructura legal
heredada, se debe atender a una demanda
de libertad”.

Para las elecciones presidenciales de 2008,
por supuesto, la guerra en Irak se habia
vuelto extremadamente impopular en los
Estados Unidos y la economia era un caos.
El indice de aprobacién del presidente Bush
estaba entre el 20 y 25 por ciento, el nivel
mas bajo desde que comenzaron las
encuestas de opinién publica. Lo que fue
sorprendente en la campana de ese afo fue
que ni el candidato republicano John
McCain ni el democrata Barack Obama
usaron la palabra libertad muy a menudo.
Esto fue notable en un pais en el que todos
los movimientos politicos han intentado
asociarse con el ideal de la libertad. Quizas
los desastres del gobierno de Bush y su
incesante uso de la "libertad" para justificar
sus politicas erréneas realmente hubieran
desacreditado la palabra.

Por supuesto, el resultado mas
impresionante de las elecciones de 2008 fue
la eleccion del primer presidente negro del
pais, un indicador de cémo la revolucion de
los derechos civiles de los afios sesenta
habia cambiado la
estadounidense. En 2012, Obama fue
reelegido con una fuerte mayoria. Es
interesante que, durante su presidencia,
Obama no hablé muy seguido de la libertad
(las excepciones se daban sobre todo
cuando intentaba reunir apoyo para enviar
mas soldados a la guerra que continuaba en
Afganistan). Obama preferia invocar los
ideales de igualdad vy
fraternidad, en lugar de libertad. En su
discurso inaugural, en enero de 2009,

sociedad

comunidad,

Obama uso la palabra "libertad" solo cuatro
veces. En cambio, desafié directamente a la
cultura de "codicia e irresponsabilidad” que,
en nombre de la libertad, habia prevalecido
en los Estados Unidos durante las ultimas
tres décadas. También prometié que la
relacion del pais con el resto del mundo se
basaria mas en el didlogo y la diplomacia
que en tratar de imponer las ideas
estadounidenses sobre la libertad en todo el
planeta.

La presidencia de Obama ha tenido muchos
logros, como rescatar al pais de la profunda
crisis financiera que comenz6 en 2008 y
extender el seguro de salud a millones de
estadounidenses que antes carecian de él.
Pero la presencia de un hombre negro en la
Casa Blanca, junto con la creciente
diversidad de la sociedad estadounidense
gracias a la inmigracion de América Latina y
Asia, provoco entre
estadounidenses blancos oscuros miedos de
que la nacion en la que estaban

algunos

acostumbrados a vivir estuviera
desapareciendo. En 2016, Donald Trump,
un hombre de negocios sin experiencia
politica, sacudié al pais y al mundo al
apoderarse de la candidatura presidencial
del partido republicano y luego derrotar a
la ex secretaria de Estado Hillary Clinton en
las elecciones. La campafa de Trump jugd
con el resentimiento racial, junto con una
sensacion
recuperacion de la recesion no habia
llegado a millones de estadounidenses

generalizada de que la

comunes y corrientes, especialmente en las
comunidades industriales en declive. Al
igual que Obama, Trump no hablé mucho de
la libertad: prefiri6 invocar el poder militar
y econdmico y rechazé especificamente la
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idea de que los Estados Unidos debieran
rehacer a otros paises a su propia imagen, o
siquiera prestar atencion a lo que hacian en
términos de derechos humanos. Hablaba de
poner a "Estados Unidos en primer lugar":
el interés nacional, no la devocion a la
libertad, serian el sello distintivo de sus
politicas en el pais y en el extranjero.

La vision politica de Trump tenia un fuerte
componente racial. Condené a los
inmigrantes mexicanos como asesinos y
violadores y galvaniz6 a sus partidarios
prometiendo construir un muro a lo largo
de la larga frontera con México para
impedir a la gente ingresar al pais sin
papeles. Ya habia concitado atencién en la
esfera politica al liderar una campafia que
acusaba al presidente Obama de no ser un
verdadero ciudadano estadounidense, ya
que habia nacido en Africa (en realidad, el
lugar de nacimiento de Obama era Hawai).
Esta acusacion hacia eco de una definicién
racializada de la libertad. Volvia a apelar a
una idea comun en los dias de la esclavitud
y abrazada por la Corte Suprema en el
veredicto de Dred Scott, pero
aparentemente abandonada en los ultimos
afios, de que los negros eran extranjeros,
que no podian ser nunca verdaderos
estadounidenses. La campafia de Trump
apelé a otra idea que ha estado presente
durante mucho tiempo en la cultura
estadounidense: que la expansion de los
derechos de los no blancos constituye una
amenaza para la libertad de los
estadounidenses blancos. Queda por ver
como las ideas de Trump se desarrollaran
durante el curso de su presidencia. Pero su
eleccion demostré una vez mas que las
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libertades que tanto ha costado ganar
nunca pueden darse por sentadas. Y ha
envalentonado y empoderado a grupos
como los supremacistas blancos declarados
y los neonazis. En los ultimos tiempos, esas
organizaciones estaban confinadas a los
margenes de la vida estadounidense. Ahora
tienen en la Casa Blanca, sino un aliado
activo, al menos un presidente que hace eco
de su lenguaje, apela a sus votos y perdona
su violencia.

Estas tendencias contrapuestas en torno a
la idea de libertad estan en la base de las
controversias que ahora estallan en los
Estados Unidos sobre el destino de las
innumerables estatuas y monumentos a la
Confederacién que adornan el paisaje del
sur (y que también tienen contrapartes en
algunos lugares del norte). Ambos bandos
en la Guerra Civil afirmaban estar luchando
por la libertad, aunque, como Abraham
Lincoln sefalo, la idea surefia de libertad
incluia el derecho a mantener a otras
personas como esclavos. Actualmente, los
historiadores estdn de acuerdo en que el
intenso desacuerdo sobre el futuro de la
esclavitud fue la causa fundamental de la
Guerra Civil y la emancipacién su resultado
mas profundo. En la era de la
Reconstruccion, inmediatamente después
de la guerra, la igualdad civil y politica se
extendié a los antiguos esclavos y Estados
Unidos se convirtié por primera vez en una
democracia interracial. Lamentablemente,
la Reconstruccidn fracasé, en parte debido a
una campafa violenta por parte del Ku Klux
Klan y organizaciones terroristas similares.
A finales del siglo XIX, como ya he
mencionado, se establecié un nuevo sistema
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de desigualdad racial en el sur, con la
conformidad del resto del pais. A medida
que avanz6 la reconciliacién entre los
blancos, se arraigd una nueva vision de la
Guerra Civil. Se entendia que ambas partes
habian luchado valientemente por causas
nobles: la union en el caso del norte, el
autogobierno local en el caso del sur. A la
esclavitud se le dio un lugar marginal
dentro del conflicto o simplemente se la
ignoré. Fue en este periodo -de 1890 a
1920- en que se erigio la primera oleada de
monumentos a la Confederacién. Eran
simbolos de la supremacia blanca, y nos
dicen tanto sobre la sociedad que los
construyé como sobre el periodo y los
individuos a los que conmemoraban.

La segunda oleada de erecciéon de
monumentos vino en los afios cincuenta,
con la emergencia del movimiento de los
derechos civiles. Los estados del sur
comenzaron a ondear la bandera de la
Confederacién en espacios publicos y
erigieron aun mas monumentos. Una vez
preocupaciones
contemporaneas: era un mensaje para los
negros surefos acerca de quiénes tenian el
poder en la sociedad, y una proclamacién de
resistencia a los derechos civiles.

mas, esto reflejaba

Parece raro que una nacién que se
enorgullece de ser un imperio de la libertad
celebre una gesta militar que buscaba
preservar la esclavitud. Sin embargo, lo que
quiero enfatizar en la polémica actual no es
si estos monumentos deben permanecer o
no, sino la completa ausencia de
conmemoraciéon publica a otras partes de la
historia del sur, especialmente a la larga
lucha contra la esclavitud y al esfuerzo de

crear una sociedad justa durante Ia
Reconstruccion. Casi no hay estatuas de
dirigentes politicos negros en el sur, ni de
blancos surefios que promovieron la
abolicion de la esclavitud. Lo que quiero
sefialar es que, en su conjunto, la
presentacion publica de la historia es
unilateral e incompleta. Personalmente, me
interesa mas diversificar los monumentos
publicos que debatir cuales deberian ser
derribados. Pero para que esto suceda los
estadounidenses tendrian que aceptar que
la esclavitud es un elemento tan crucial en
nuestra historia como la libertad, que los
negros han estado durante mucho tiempo
excluidos del pleno disfrute de la libertad
estadounidense, y que la desigualdad racial
continda hasta nuestros dias. Para un
pueblo acostumbrado a pensar en si mismo
como la encarnacion de la libertad para el
mundo entero, estas seran ideas dificiles de
reconocer.

Hoy en dia, el futuro de la libertad
estadounidense esta tan en disputa como
siempre. Como en varios momentos del
pasado, muchos estadounidenses siguen
creyendo que las politicas e instituciones de
nuestro pais son universales, es decir, que
representan un modelo que otras naciones
deben emular. No hay nada malo en que un
pais aprenda de las experiencias de otro.
Pero ese aprendizaje debe funcionar en los
dos sentidos. Thomas Jefferson incluy6 en la
Declaracion de Independencia de Estados
Unidos la necesidad de demostrar "un
respeto decente a las opiniones de la
humanidad". Hoy en dia, es mas importante
que nunca que las discusiones acerca de la
libertad sean una evaluacion franca de las
fortalezas y debilidades de nuestra propia
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sociedad -y no simplemente un ejercicio de
auto-adulacién-, y una conversacién con el
mundo entero -no un didlogo complaciente
con nosotros mismos.

k3kk

Huellas de Estados Unidos quiere
agradecer muy especialmente al Doctor
Eric Foner por permitirnos publicar su
Conferencia.

Asimismo, deseamos expresar nuestro
agradecimiento a la Licenciada Mariana
Katz, por el impecable trabajo de
traduccion al espaniol.
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