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10 . H.Bruce Franklin *

La literatura de la prision
estadounidense

Traducido por Nahuel Alejandro Roldan

ientos de libros de presos y ex-
presos estadounidenses han sido
publicados desde principios de la
década de 1960. Muchos de estos
autores eran trabajadores de los derechos
civiles, activistas contra la guerra vy
revolucionarios encarcelados por delitos
politicos.  Pero
delincuentes comunes que se convirtieron en
escritores a causa de la prisién. Ahora bien, el

muchos otros eran

simple hecho de que los presos estén
creando literatura no es nada nuevo. Muchas
figuras importantes de la literatura europea
y estadounidense han sido encarceladas
como delincuentes: Sodcrates, Boethius,
Villon, Thomas More, Cervantes, Campanella,
Walter Raleigh, Donne, Richard Lovelace,
Bunyan, Defoe, Voltaire, Diderot, Thoreau,
Melville, Leigh Hunt, Oscar Wilde, Agnes
Smedley, Maximo Gorky, Genet, O. Henry,
Bertrand Russell, Chernyeshevsky,
Dostoevsky, Stalin, y Solzhenitsyn, Cristo y el
Marqués de Sade. Ciertamente no hay nada
inusual en que los escritores, oradores y

activistas sean encarcelados como

* Publicado originalmente en: The Massachusetts
Review, 18 (1), 1977, 51-78. Publicado originalmente
en espafiol por Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018.
Republicado con permiso de “Cuestiones Criminales”.

delincuentes, y que muchos de los
delincuentes  encarcelados se  hayan
convertido en escritores, oradores 'y

activistas.

Pero la literatura que surge hoy en dia de las
prisiones de Estados Unidos constituye un
fendbmeno sin precedentes. La cantidad es tan
grande que permite la primera distincién
cualitativa: se trata de un cuerpo coherente
de literatura, no sb6lo de obras de
delincuentes y prisioneros individuales. En
segundo lugar, esta literatura incluye algunos
de los documentos centrales de la cultura
contemporanea, como The Autobiografhy de
Malcolm X, Soul on Ice de Eldridge Cleaver,
Soledad Brother y Blood in My Eye de George
Jackson, y los tres libros de Piri Thomas. En
tercer lugar, las voces dominantes en esta
literatura son las de los delincuentes
comunes que se han convertido en artistas
literarios gracias a su experiencia en la
carcel. Los cuatro autores que acabo de citar
fueron encarcelados por robo, violacidn,
posesion de una “droga peligrosa”
(marihuana) y robo a mano armada. La
cuarta caracteristica distintiva proviene del
papel especial de los presos afroamericanos.
Porque los afroamericanos son el mayor
grupo de presos, porque la situaciéon de los
afroamericanos dentro de la sociedad
estadounidense en su conjunto se reproduce
en microcosmos dentro de nuestras
prisiones, y porque alli ese hecho primordial
de la afroamericana—el
encarcelamiento—es compartido por otros

experiencia

grupos e individuos en el fondo de nuestra
sociedad, por todas estas razones, la cultura
afroamericana ha moldeado tanto la forma
como el contenido de la literatura carcelaria
contemporanea estadounidense.
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Aunque esta literatura incluye novelas, obras
de teatro, poemas, ensayos, cartas, canciones,
autobiografias, etc,, hay ciertas
caracteristicas formales unificadoras vy
predominantes, determinadas no sélo por los
antecedentes de los escritores sino también
por sus intenciones. Para comprender el
logro artistico de esta literatura, debemos
abordarla con una estética radicalmente
diferente a la de la mayoria de las estéticas
aplicadas en la academia y en los medios
culturales dominados por la universidad. De
hecho, tal vez no sea exagerado decir que la
prision y la universidad ofrecen los polos
contradictorios de la estética, asi como de la
mayoria de las otras cuestiones.

No estoy sugiriendo de ninguna manera que
debamos aplicar un estandar estético
inferior. En realidad, la literatura carcelaria
tiene que superar grandes prejuicios entre la
mayoria de los lectores con educaciéon
universitaria, incluso cuando se ajusta a las
teorias de arte promulgadas en el campus.
Una demostracién irénica de esto aparecio
en el largo articulo sobre la rebelién de Atica
en la revista Time (20 de septiembre de
1971). Los escritores de Time, que
intentaban mostrar la literatura primitiva de
los prisioneros de Atica, escogieron como
ejemplo “un poema escrito por un prisionero
desconocido, crudo pero conmovedor en su
estilo heroico”. El poema citado por Time no
era otro que el famoso soneto “If We Must
Die” del gran poeta
jamaiquinoestadounidense Claude McKay
(una ironia ain mas profunda, como Stephen
Henderson ha sefialado, es que este mismo
poema, escrito en revuelta contra la opresion
racial angloamericana, fue recitado por
Winston Churchill para unir a Inglaterra
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durante la Segunda Guerra Mundial).
Totalmente subestimada por el Time estaba
la espléndida poesia escrita por los propios
presos de Atica, una muestra de la cual
podemos encontrar en Betcha Ainyt: Poemas
de Attica (ed. Celes Tisdale, Detroit:
Broadside Press, 1974). La literatura
carcelaria estadounidense contemporanea
no es, por supuesto, la cultura de algunas
personas separadas en el tiempo y en el
espacio. Es una parte muy importante de la
cultura estadounidense. No se puede agrupar
en una categoria atemporal de “literatura
carcelaria”, como si los presos de todos los
tiempos y lugares constituyeran una
sociedad. La experiencia de ser encarcelado
siempre tiene algunas caracteristicas
comunes, sin importar cudl sea la situacién
histérica o individual particular. Pero si
comparamos una obra como Blood in My Eye
de George Jackson con, digamos, The
Consolation of Philosofhy de Boethius, vemos
inmediatamente que las grandes diferencias
histéricas son importantes, aunque ambos
autores escribieron mientras yacian en la
carcel esperando a ser asesinados. Yo diria
que incluso Genet, muchos de cuyos temas
son comunes a los escritos de las prisiones
estadounidenses, tiene una conciencia
profundamente
demostrado en parte por su introduccion al
Soledad Brother de Jackson, en el que Genet,
a pesar de algunas buenas ideas, interpreta
erroneamente el mensaje de Jackson como
anti-blanco, mientras que Jackson, tanto en
sus escritos como en su direccion de la

diferente, un  hecho

prisién, intentaba forjar la unidad de clase
revolucionaria entre negros y blancos (Sartre
comete precisamente el mismo error en su
introduccién a Les Damnés de la Terre de
Fanon). Y para una vision del mundo
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exactamente opuesta a la mayoria de la
literatura carcelaria estadounidense
contemporanea, podemos recurrir a las
obras de Solzhenitsyn, un expreso que
anhelaba los viejos y buenos tiempos pre-
revolucionarios y que hervia con desprecio
por los pobres y los trabajadores (por
supuesto, Solzhenitsyn era un preso politico
en lugar de un preso comun, encarcelado por
presunto intento de organizar un grupo
colaboracionista nazi entre compaferos
oficiales soviéticos, una acusacion a la que se
le ha dado cierta credibilidad por sus propias
admisiones en The Gulag Archipelago y por
sus recientes declaraciones pro-nazis y pro-
franquistas).

La literatura carcelaria estadounidense
contemporanea puede fecharse en The
Autobiography de Malcolm X. Malcolm tiene
un papel Unico en el pensamiento social del
pueblo afroamericano. Uno de los muchos
“delincuentes comunes” negros despertados
por la Nacién del Islam, Malcolm avanz6 mas
alla de la ideologia musulmana de mediados
de los afios sesenta, para hacer
descubrimientos cruciales sobre si mismo
como hombre negro y como criminal en
Estados Unidos, sobre su pueblo y sobre la
sociedad estadounidense en su conjunto,
descubrimientos que todavia definen el
terreno de la literatura carcelaria y de gran
parte de nuestra experiencia subsiguiente
como nacién-estado. Al sondear
abiertamente su propia degradacion mas
profunda y luego rastrear las sucesivas
etapas de su conciencia, Malcolm fue capaz
de revelar toda la estructura inversa de la
economia politica de los Estados Unidos y la
cultura que la hace parecer racional, justa y

perdurable. Fue el primer delincuente comuin

en crear una gran obra literaria basada en
una vision que se ha vuelto mas popular
desde 1972: que los delincuentes mas
grandes en los Estados Unidos dirigen la Casa
Blanca y que las personas en prision son
simplemente sus victimas mas brutales.

Después del asesinato de Malcolm en 1965,
la literatura carcelaria lo reconocié como su
lider politico y espiritual; es comparado en la
actualidad con Moisés, Jesus y Ala. Etheridge
Knight, que ha escrito varios poemas sobre
Malcolm, se adentra en la esencia de su papel

n “It Was a Funky Deal”, un poema sobre el
asesinato:

Sacudiste demasiados botes, hombre.
Me sacaste demasiados abrigos,
hombre.

Vi a través de la jerga.

Llegaste a los salvajes.

Como yo.1

Bobby Seale muestra exactamente sobre qué
esta escribiendo Knight. La escala comienza
Aprovecha el tiempo con un capitulo titulado
“Quién soy”. Estas son sus primeras palabras:
“Cuando Malcolm X fue asesinado en 1965,
corri por la calle”. Después de lanzar ladrillos
a los coches de la policia, él llora como un
bebé, y finalmente hace una promesa: “A la
mierda, me convertiré en un maldito
Malcolm X, y si quieren matarme, tendran
que matarme”. En Soul on Ice, Eldridge
Cleaver tiene un capitulo clave titulado
“Reacciones iniciales sobre el asesinato de
Malcolm X”, en el que muestra que Malcolm
habl6é directamente con la mayoria de los
prisioneros negros, incluido él mismo,
porque ya no se veian a si mismos como

! Etheridge Knight: Poems from Prison, Detroit:
Broadside Press, 1968, 28.
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“delincuentes” sino como “prisioneros de
guerra”. Look for Me in the Whirlwind, la
autobiografia colectiva del New York Panther
21, tiene una seccion completa que describe
cdmo Malcolm cambié el pensamiento y la
vida de sus autores. Un convicto del alma
mater de Malcolm, la prision de Norfolk en
Massachusetts, resume el significado de la
vida y la muerte de Malcolm en su poema
“Black Thoughts ‘71 (malcolm)”. Este poeta,
Insan (Robert S. Preston), despliega las
“lecciones de matematicas” que le han
llevado a pasar del dia del asesinato de
Malcolm a un futuro en el que las victimas se
convierten en la fuerza destinada a “destruir
imperios y construir naciones”. La leccién
principal no es deificar a Malcolm sino
entender que encarn6 lo que era divino en
los pueblos mas oprimidos. Fue el mismo
Malcolm quien:

...me hizo pensar

que si no fuera el ser supremo en
persona,

AlaDiosMunguJehovdRama

(después de que alguien me saco el
abrigo y me dijo que era el mismo
hombre como yo. me arruiné todo
pero yo lo lograron juntos).

y lo que él era yo soy

capaz de ser mas uno.2

Malcolm X obviamente no cay6 de la luna, y
el crecimiento de su conciencia no fue aislado
ni accidental. Es una persona moldeada por
el rapido desarrollo de la agitaciéon en los
Estados Unidos y el mundo. El afio del avance
de Malcolm hacia una vision
internacionalista, 1964, fue el afio decisivo de

2 Who Took the Weight? Black Voices from Norfolk
Prison, Boston: Little, Brown, 1972, 49.
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nuestra historia actual. Fue el afo del
primero de los “veranos largos y calurosos”,
de las rebeliones espontaneas de los negros
que iban a crecer cada afio—1964, 1965,
1966, 1967—y que culminaron en abril de
1968, cuando en una sola semana el pueblo
negro se rebel6 simultaneamente en 110
ciudades de Estados Unidos, en los dias
posteriores a que Martin Luther King, con su
largo historial de condenas penales por parte
de varios estados, fuera eliminado de la
misma manera que Malcolm X y John F.
Kennedy. En 1964, LBJ personificé el colapso
de las ilusiones democraticas, Estados
Unidos admiti6é por primera vez los ataques
armados contra Vietnam del Norte, y
importante  oposicion
organizada a la guerra de Indochina.
También fue el afio del comienzo de un

comenzod una

movimiento estudiantil blanco separado, facil
de datar del Movimiento de Libertad de
Expresion en Berkeley ese otofio. Ha habido
una relacion reciproca e intensificadora
entre la vida dentro y fuera de los muros.
Decenas de miles de jovenes politicamente
motivados, incluyendo a los jovenes blancos
que se resistieron al servicio militar y a los
jovenes negros que fueron expulsados de las
calles en las rebeliones de 1964-1968, han
sido apinados en las carceles y prisiones. Un
alto porcentaje de los principales activistas
del movimiento de derechos civiles, los
movimientos de liberacion de negros,
chicanos, puertorriquefios e indios, el
movimiento contra la guerra y el movimiento
revolucionario en desarrollo han sido
encarcelados por lo menos brevemente;
algunos han muerto en la carcel; muchos
siguen alli. Algunos de estos activistas, como
Angela Davis, Bobby Seale, Sam Melville, Jack
Cook, Barbara Deming, Howard Levy, David
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Reed, John Sinclair, T. J. Reddy, Daniel
Berrigan, Philip Berrigan y Huey Newton,
han escrito libros que muestran la influencia
de su experiencia carcelaria. Estos activistas
también traen a las prisiones ideas politicas
del mundo exterior, lo que a su vez ayuda a
mover la prision hacia el pensamiento
revolucionario e incluso hacia la rebelién
real. El liderazgo de algunos de los Panteras
21 en la rebelién de las Tumbas de 1970 y el
papel de Sam Melville en Atica en 1971 son
ejemplos sorprendentes.

Asi que tenemos dos grupos de autores de
literatura carcelaria que se superponen: el
activista politico metido en la carcel, y el
delincuente comin metido en el activismo
politico. La distincion entre estos dos grupos
tiende a disolverse a medida que la
definicion de delito, desde ambos lados de la
ley, se vuelve cada vez mas politica. Por
ejemplo, ;en qué categoria ponemos a
Tamsin Fitzgerald (autora de Tamsin, ed.
Richard Condon, N.Y.: The Dial Press, 1973),
quien fue encarcelada en 1969 cuando ella,
entonces de dieciocho afios, y su amante de
veintiin afios intentaron secuestrar un avion
a Cuba para que no fuera reclutado para
luchar en Indochina? ;O el huracan Carter,
que fue encarcelado a la edad de once afios,
permanecié encerrado en reformatorios y
prisiones hasta los veinticuatro afios, excepto
tres meses en las calles y dos afios en el
ejército, y luego alcanzé la fama como
boxeador, hizo una declaraciéon publica muy
citada en la que apoyaba el derecho de los
negros a defenderse con armas contra la
policia durante las rebeliones urbanas, fue
rapidamente por varios
departamentos de policia y rapidamente
inculpado de un triple asesinato, y no

acosado

escribi6 su asombrosa autobiografia, The
Sixteenth Round (N.Y.: Viking Press, 1974),
hasta que cumplié6 varios afos de su
sentencia de triple vida resultante por esta
acusacion claramente falsa? ;O el poeta y
ensayista John Sinclair, un destacado
revolucionario blanco arrestado, en palabras
de la acusacion oficial, por “posesion de dos
cigarrillos de marihuana”,
mientras cumplia dos afios y medio de su
sentencia de diez afos por este cargo??

que escribid

Me centraré en dos grandes poetas que
encarnan los dos extremos, el preso que se
convierte en escritor y el escritor que se
convierte en un preso, en parte para mostrar
cémo su arte tiende a fusionarse en forma y
contenido. Uno de ellos es Etheridge Knight,
que resume su vida de manera muy sencilla:
“Mori en Corea a causa de una herida de
metralla y los narcéticos me resucitaron.
Mori en 1960 por una sentencia de prision y
la poesia me devolvi6 la vida”4. El otro es T. J.
Reddy, quien tenia una educacién
universitaria y ya era un poeta publicado de
alguna distinciéon antes de ser encarcelado.
De hecho, el juez que sentenci6 a Reddy, al
igual que el juez que sentencié al Imamu
Amiri Baraka en 1968, cité explicitamente su
poesia como una razén para no bajar la

3 John Sinclair y Robert Levin: Music & Politics, N.Y.
and Cleveland: World Publishing, 1971, 7.

4 Knight: Poems from Prison, contraportada. La historia
temprana de Knight estad en marcha. Uno de los amigos
de la infancia del huracan Carter, “como muchos otros
miles de soldados” heridos en Corea, “recibié una dieta
constante de morfina alcaloide para adormecer su
dolor”. No se hizo ningln esfuerzo ni para sacarlo de la
droga ni para remover “los trozos de metralla que atn
estaban alojados en su cuerpo”: “el Tio Sam lo habia
enganchado a la droga”. El amigo de Carter no termind
convirtiéndose en escritor; fue electrocutado por el
estado de Nueva Jersey (The Sixteenth Round, N.Y.:
Warner Books Edition, 1975, 226.)
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fianza. El juez dijo que el propdsito de los
poemas de Reddy era “moldear las mentes de
la gente para fines maliciosos”. Esto es critica
literaria con una venganza®. La poesia de
estos dos “delincuentes”, Etheridge Knight y
T. ]. Reddy, muestra como las vidas de los
individuos afroamericanos y la historia
colectiva de los negros en Estados Unidos
determinan el contenido central y definen
gran parte de la forma de la literatura
carcelaria estadounidense contemporanea.

(Cudl es la esencia de la experiencia del
encarcelamiento? La respuesta a esta
pregunta tiene obviamente algo que ver con
la cuestion general de la libertad humana. Si
nos fijamos en la mayoria de los otros
escritos de la prision, encontramos que el
escritor-preso usualmente se acerca a su
pérdida de libertad como wun asunto
individual y como un emblema de Ila
condicion humana universal. Ahora yo no soy
libre; la humanidad no es libre. Hay
excepciones a esto, pero ninguna tan
absoluta y con tanta continuidad como la
perspectiva afroamericana. Desde el punto

5> Deberiamos saber algunos datos sobre Reddy. En
1968, un granero se incendid en Charlotte, Carolina del
Norte. Tres afios después, Robert Mardian, entonces
jefe de la Division de Seguridad Interna del
Departamento de Justicia de Estados Unidos, mas tarde
un delincuente convicto, supervis6 un acuerdo por el
cual el gobierno de Estados Unidos pagaria a dos ex
convictos 4.000 dolares en efectivo cada uno, ademas
de retirar todos los cargos pendientes contra ellos, a
cambio de testificar que el granero habia sido quemado
por Reddy y otros dos activistas politicos negros
(Mardian, cuyo abogado en el juicio por la conspiracion
de Watergate lo describi6 como “tan puro como la
nieve”, era entonces el principal verdugo de Nixon
contra la izquierda. Hizo tratos similares para conseguir
testimonios contra activistas negros, blancos, chicanos e
indios en todo el pais, incluido yo mismo). Este montaje
ha dejado a T. J. Reddy cumpliendo veinte afios, una
sentencia que incluso el Washington Post y el New
York Times han calificado de “asombrosa”.
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de vista de la experiencia afroamericana, el
encarcelamiento es ante todo la pérdida de la
libertad de un pueblo. Las cuestiones de la
libertad individual y de la libertad humana
derivan de ese encarcelamiento social.

Desde este punto de vista, la sociedad
estadounidense en su conjunto constituye la
principal
afroamericana comenzd encadenada en la
prision de un barco de esclavos. “What Next”,
un poema de T. J. Reddy, dramatiza ese
encarcelamiento primario:

prision. La experiencia

saliva espesa y pegajosa
cercas
Bocas negras tranquilas
manchas de sal marina
Pieles negras
ya cubiertos de barro
ojos medio muertos silenciosos
mira con incredulidad
hombro con hombro
sufriendo Ojos Negros
mirar mas alla del pasado
el residuo de la otra parte
preguntandome qué sigue
llamar4 a la tos
de una vida negra,
0 escupir
la cancién de sangre mas segura
la cancidn de sangre mas rapida
la mas rapida y dulce
manera de morir
no como un esclavo... ahogarse por la borda
no como un esclavo... morir de hambre
no como un esclavo... tragar la lengua
no como un esclavo... matar a los nifios
no como un esclavo... la belleza del horror
hacia abajo
hacia abajo
hacia abajo
en el vientre de una bestia de madera
indigestion
ahogandose en el aire mdrbido
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respirando unay otra vez
el residuo de la otra parte preguntandose
hasta la muerte qué sigue.®

;Qué fue lo siguiente? Tan pronto como los
cautivos llegaron a América, los limites de la
prision se expandieron para convertirse en
los limites de la sociedad estadounidense.
Mas alla de los muros de la prisién estaba
Canaan, el nombre en clave de los esclavos
para el pais extranjero mas accesible. Como
dijo Malcolm X: “No te sorprendas cuando
digo que estuve en prision. Todavia estas en
prision. Eso es lo que Estados Unidos
significa: prisién”. En su introduccion a Black
Voices from Prison (N.Y.: Pathfinder Press,
1970), Etheridge Knight explica Ila
declaracion de Malcolm: “Desde el momento
en que el primero de nuestros padres fue
atado y encadenado y llevado a la oscura
bodega de un barco de esclavos ‘cristiano’—
hasta el dia de hoy, toda la experiencia del
hombre negro en América se puede resumir,
en una palabra: prision”. Knight comprime
esta vision en una brillante joya ir6nica de un
poema, “The War den Said To Me the Other
Day”. Ahi esta, prisionero, asumiendo la
postura del viejo esclavo negro— rascandose
la cabeza, bajando la mandibula, burlandose
del amo:

El alcaide me dijo el otro dia
(inocentemente, creo), “Diga, etérea,
(por qué los chicos negros no huyen

como hacen los chicos blancos?”
Bajé la mandibula y me rasqué la cabeza.
y dijo (inocentemente, creo), “Bueno, suh,
no estoy seguro, pero creo que
la causa es que no tenemos a déonde correr”.”

® Less Than a Score, But a Point, N.Y.: Vintage, 1974,
13-14.
" Poems from Prison, 18.

Bobby Seale, que fue transformado, en la sala
de justicia de Chicago del juez Hoffman, en un
simbolo viviente de la prisién negra, con los
brazos y las piernas atados, la boca
amordazada y cerrada con cinta adhesiva,
dijo que es s6lo una cuestion de si se esta en
“maxima seguridad”—que se llama prisién—
o en “minima seguridad”—que se llama ser
libre. El huracan Carter se refiere a los
Estados Unidos como “una penitenciaria con
una bandera”.

;Qué delito ha cometido el pueblo africano
para ser encarcelado? Obviamente ninguno
en absoluto. De ahi que el pueblo
afroamericano llegara rapidamente a otra
conclusion: los verdaderos delincuentes
deben ser aquellos que defienden lo que se
llama la ley y el orden en Estados Unidos.
Como dijo Frederick Douglass en su
autobiografia de 1845, “No podia verlos bajo
otra luz que la de una banda de ladrones
exitosos, que habian abandonado sus
hogares y se habfan ido a Africa, nos robaron
de nuestros hogares y en una tierra extrana
nos redujeron a la esclavitud”8. Los relatos de
los esclavos del siglo XIX, que formaban parte
de un movimiento abolicionista militante,
podian expresar esta opinién con franqueza.
Pero durante la mayor parte del siglo XX, el
arte de los prisioneros negros sélo pudo
expresar esas ideas con un disfraz,
indirectamente.

Tomemos, por ejemplo, al escritor prisionero
negro mas famoso antes de Malcolm:
Leadbelly. Huddie Ledbetter sirvié dos largos

8 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An
American Slave: Written by Himself, Cambridge:
Harvard University Press, 1973, 67.
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periodos en Texas y Louisiana, finalmente
sali6 en 1934, luego grabd canciones hasta
poco antes de su muerte (como indigente en
el Hospital Bellevue) en 1949. Pocas de sus
canciones contienen un mensaje politico
explicito, pero su vision de Estados Unidos se
filtra. En “Bourgeois Blues”, por ejemplo, la
nacion esta representada por Washington,
D.C, que Leadbelly llama “una ciudad
burguesa”. Leadbelly describe su infructuosa
busqueda de un lugar para vivir, y luego se
lamenta, en un modo clasico de blues, “Hogar
de los valientes, tierra de la libertad / No
quiero ser maltratado por ninguna
burguesia”.  La
contemporanea vuelve a la explicitacion de la
narrativa de la esclavitud, como en el poema
de George Drumgold, “These Prison Walls™:
“Dicen que somos los delincuentes, una
amenaza para la sociedad / Pero en realidad
nos robaron, asi que ;como puede ser eso?"°.
Pero esta literatura va mucho mas alla de la
narracion de los esclavos, pues habla como
ejemplo de wuna época profundamente
revolucionaria. Ahora, en la época de las

literatura carcelaria

luchas mundiales de liberaciéon nacional, la
vision afroamericana pasa del concepto de
victimas coloniales a un sentido de guerra
internacional—contra la
esclavitud colonial. En la literatura carcelaria
estadounidense contemporanea, el tema
central es Estados Unidos, la casa de la
prisiéon de la nacién negra. Pero—y esto es
crucial—esta conciencia desarrollada a
través de la  experiencia
afroamericana, y llevada a su mas alto nivel
en el arte narrativo y poético de los presos,
ha trascendido ahora la experiencia de un

nacional—e

historica

® The Last Stof: Writings from Comstock Prison,
Greenfield Center, N.Y.: The Greenfield Review Press,
1974, 56.
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pueblo. Por un lado, esta su
internacionalismo; se percibe a si misma y es
vista en todo el mundo como parte de una
revolucién global de los pueblos del Tercer
Mundo. Por otro lado, ha irrumpido en la
percepciéon de clase de la realidad social de
Estados Unidos y, por lo tanto, ha influido
profundamente no sélo en los reclusos
blancos, sino también en gran parte de la
poblaciéon blanca. No es un accidente o una
moda que millones de estadounidenses
blancos hayan sido profundamente afectados
por obras escritas por presos negros. Porque
el rasgo mas distintivo de la historia
estadounidense en su conjunto es la
esclavitud afroamericana y la historia
posterior de la naciéon negra dentro de los
Estados Unidos.

Los afroamericanos son un pueblo creado
dentro de los Estados Unidos, y fue su trabajo
no remunerado, que produjo la unica
exportacion en efectivo a gran escala del
periodo 1830-1860, lo que proporcioné la
base de capital para la economia politica de
la Norteamérica moderna. El
encarcelamiento dentro de la esclavitud de
prendaria proporcionaba un punto de vista
desde el cual se podia percibir que los
verdaderos delincuentes en la sociedad
capitalista son aquellos que viven del trabajo
de otras personas. Frederick Douglass vio
esto tan pronto como fue contratado por su
amo. Pregunta por qué debe entregar sus
ganancias a su duefio, y su respuesta se
extiende implicitamente a toda la esclavitud
salarial:

Y por qué—no porque se lo ganara, —
no porque tuviera algo que ver con
ello, —no porque se lo debiera, —no
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porque poseyera la mdas minima
sombra de derecho sobre él; sino
porque so6lo tenia el poder de
obligarme a renunciar a él. El derecho
del sombrio pirata en alta mar es
exactamente el mismo.10

Asi que, desde el principio, el pueblo
afroamericano ha estado en la mejor posicién
para entender las bases de la economia
politica estadounidense, y su comprension ha
avanzado etapa por etapa a medida que han
pasado de la esclavitud rural en una
economia agraria a la esclavitud asalariada
en el desarrollo del capitalismo para
convertirse ahora en el nucleo de los tres
sectores principales de la clase obrera: (1) el
proletariado industrial, particularmente en
las industrias automotriz, siderudrgica, del
caucho y de empacado de carne; (2) el
proletariado de servicio, desde el transporte
masivo en Nueva York, Chicago, Filadelfia y
San Francisco hasta los edificios de oficinas
de la burocracia federal en Washington; (3)
el vasto y creciente ejército de los
desempleados permanentes, que constituye
una caracteristica distintiva del capitalismo
monopolista en decadencia y que
proporciona la mayor parte de la poblacién
de las carceles y prisiones.

Parte de la actual economia decadente es el
sistema penitenciario en si mismo, la ultima
version de la esclavitud prendaria, que
reemplaza al trabajo de las pandillas y al
peonaje de los afnos 30. Los enormes campos
de trabajo de esclavos estadounidenses
conocidos como prisiones constituyen una
industria enormemente rentable. De hecho,
las Industrias Penitenciarias Federales, Inc.

10 Narrative, 133.

es “de lejos la linea de negocio mas rentable
del pais. Las ganancias sobre las ventas en
1970 fueron del 17% (...) el promedio de
todas las industrias de los Estados Unidos es
de 4.5%"11. Las prisiones constituyen la
quinta industria mas grande de California. De
acuerdo con las estadisticas oficiales de
California para 1968, algunos prisioneros
produjeron mas de $14.000 de ingresos por
afio (1968 fue el ultimo afo que California
publicé estas cifras). Para 1974, el salario
mas alto para un preso de California era de
hasta $3,40 a la semana; usando un calculo
conservador de la inflacion, este preso debe
haber estado aportando alrededor de
$20.000 al ano'2. Y recuerde que menos del
5% de las personas en nuestras carceles y
prisiones estan alli porque tuvieron un juicio
y fueron condenados por un delitol3.

No es solo la economia politica la que queda
al descubierto por la  experiencia
afroamericana. Desde este punto de vista,
también es posible comprender algunas de
las principales caracteristicas culturales y
psicologicas de la vida estadounidense. Por
ejemplo, los problemas
caracteristicos de cada etapa de nuestra

sexuales

11 Jessica Mitford: Kind and Usual Punishment: The
Prison Business, N.Y.: Vintage, 1974, 215.

12 Mitford, 209-210.

13 El 52% de la poblacion carcelaria es legalmente
inocente (simplemente no pueden pagar la fianza) y méas
del 90% de los condenados han aceptado un acuerdo
negociado (sobre todo porque no pueden pagar un
juicio). Ver: Sourcebook of Criminal Justice
Statistics—1974, Albany, N.Y.: U.S. Department of
Justice, Criminal Justice Research Center, 1975, 426,
430, 379. Segun estas estadisticas oficiales, el nimero
anual de detenciones notificadas super6 los 8.700.000
en 1972, el dltimo afio del que se incluyen cifras, y
estaba aumentando rapidamente (pp. 326). De los que
tienen cargos formales en su contra, sélo el 17,1% son
absueltos o sobreseidos (pp. 378). Véase también
Mitford, 19 y 84.
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economia politica han sido analizados mas a
fondo en la literatura por los “delincuentes”
afroamericanos. Hay una linea de desarrollo
ininterrumpida de la narraciéon de la
esclavitud—escrita con la ayuda de Malcolm
X—en Incidents in the Life of a Slave Girl de
Linda Brent de 1861, quien fue encarcelada
porque no se sometia a la sexualidad
pervertida de su amo, quien trabajaba como
proxeneta en Harlem, guiando a viejos
blancos ricos a contemplar y participar en
sus fantasias sadomasoquistas mas enfermas
con mujeres y hombres negros, a las propias
aberraciones sexuales de Eldridge Cleaver—
lo que llevé—en Soul on Ice, a su exploraciéon
incisiva de la psicopatologia inherente a los
roles sexuales estereotipados impuestos por
la cultura estadounidense al hombre negro, a
la mujer blanca, al hombre blanco y a la
mujer negra.

Las personas que se han convertido en
artistas literarios debido a su
encarcelamiento tienden a escribir de
manera autobiografica. La razon es obvia: es
su propia experiencia personal la que les ha
dado un mensaje importante y el motivo para
comunicarlo. Las obras de los presos de hoy,
aunque predominantemente autobiograficas,
rara vez pretenden ser una muestra de genio
individual. Mientras que los criterios
literarios dominantes en el mundo
académico exaltan lo extraordinario o
incluso lo unico, con la “originalidad” como
criterio clave, la escritura autobiografica mas
actual desde la carcel pretende mostrar a los
lectores que la experiencia individual del
autor no es Unica ni siquiera extraordinaria,
sino tipica y representativa. Esto presenta
algunos problemas, pues ;como puede un
solo autor probar que su propia experiencia
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es comun? Al leer diez o doce autobiografias,
podemos corroborar la veracidad general de
cada una. Pero esto conlleva claramente
otros problemas, tanto estéticos como
practicos.

La obra que considero el mayor logro de la
modalidad autobiografica, uno de los libros
mas importantes—y mas descuidados—de
nuestro tiempo, es Look for Me in the
Whirlwind: The Collective Autobiography of
the New York 21 (N.Y.. Random House,
1971). Los autores de Look for Me in the
Whirlwind resuelven los problemas estéticos
y practicos de la autobiografia individual
creando una autobiograffa colectiva. La
yuxtaposicion de los acontecimientos
centrales de cada vida crea un sentido
abrumador de la veracidad y del heroico
drama humano en esta epopeya de la lucha
de la opresion hacia la liberacion.

Aqui nos encontramos de frente con el
conflicto entre la estética de la prisiéon y la
estética de la universidad, que puede ver
poco valor en un libro asi. Look for Me in the
Whirlwind no nos pide que admiremos el
genio creativo de cada artista individual, sino
que veamos a cada artista como un mero
representante de wuna colectividad. No
debemos buscar lo Unico y lo original, la
ambigiiedad y los innumerables tipos de
ironifa, la estructura arquitecténica o el
solipsismo autoconsciente de un Nabokov o
un Borges. Debemos buscar lo que es comun,
claro, util y con un propoésito. No se supone
que nos sentemos a admirar a los autores,
sino que nos levantemos y pongamos en
practica su mensaje.

La autobiografia mas colectiva de la prisién
norteamericana reside en su magnifica
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poesia, que incorpora una tradicién oral y
musical comun. Esta poesia se aborda mejor
a través de su propia historia y estética El
origen primigenio de la poesia se esconde en
las profundidades de la prehistoria. Sin
embargo, sabemos algunas cosas al respecto.
Nuestro sentido del ritmo como seres
humanos surge directamente de lo que es
mas privado, los pulsos de nuestros propios
cuerpos. Cantando juntos, las personas unen
sus ritmos privados en un tiempo ritmico
colectivo y un significado verbal. La musica y
la danza estan muy ligadas a la poesia, y las
tres artes vienen a enriquecer los ritmos del
sexo. Para que la gente trabajara junta, a
menudo era necesario unir el ritmo y la
palabra, por lo que la poesia, vital para
muchas formas de trabajo, a veces se
convertia en una cuestion de supervivencial4.,
Estas percepciones son esenciales para
cualquier comprension del desarrollo de la
musica y la poética afroamericanal>.
Permitanme resumirlo en un esquema
bastante simplificado.

Los esclavos secuestrados en Africa
Occidental trajeron consigo una tradiciéon
musical polifénica no-europea. Cuando sus
lenguas, instrumentos, canciones y danzas
nativas se convirtieron en actos criminales
por parte de los dueios de esclavos blancos,
adoptaron la lengua, la musica y el

14 Hay mucha escritura tedrica sobre esto. Entre las mas
provocativas y de mayor alcance se encuentran Illusion
and Reality (1937) de Christopher Caudwell y Marxism
and Poetry (1945) de George Thomson, revisada y
reeditada como The Human Essence, Londres: China
Policy Study Group, 1974.

15 Véase: LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka), Blues
People (1963), Frank Kofsky, Black Nationalism and
the Revolution in Music (1970), Paul Oliver, The Story
of the Blues (1969), y la antologia critica de Stephen
Henderson, Understanding the New Black Poetry
(1973).

simbolismo religioso britanico, y los
adaptaron directamente a las necesidades de
supervivencia de su trabajo esclavo. De ahi
surgieron las canciones originales de los
esclavos, con sus veladas alusiones a la huida
y la rebelion, y los cantos evangélicos, que a
menudo conservan tanto las palabras clave
como el contenido subversivo. A medida que
el blues se desarrollaba hacia finales del siglo
pasado, la musica y la poética afroamericanas
fueron capaces de alejarse de la forma y el
contenido europeos adoptados, sacando a
relucir explicitamente la  experiencia
afroamericana y, a veces, incluso, los indicios
de la forma musical africana. A medida que el
jazz se desarrollaba, la dialéctica se fue
haciendo mas consciente y la cultura negra
comenz6 a influenciar a los blancos. Asi, en el
mismo momento del Renacimiento de
Harlem, la sociedad blanca se definia,
irébnicamente, como perteneciente a la “Era
del Jazz”. El Bebop, que en un principio era
una forma distintivamente negra, fue
expropiado por bandas blancas en el llamado
cool jazz de los afios cincuenta. La respuesta
fue un cuerpo de innovacion de jazz conocido
como funky o soul o hard rock. Esto incluy6
la adopcién consciente de formas y temas
africanos, ya que el nacionalismo negro
crecié rapidamente entre los musicos negros
de jazz, mucho mas rapido que entre
cualquier otro sector de la poblacién negra,
con la posible excepcion de los reclusos.

Ahora lo mas cercano que tenemos a las
canciones originales de los esclavos son
canciones de trabajo esclavo moderno,
cantadas por presos negros obligados a
trabajar juntos en los pantanos, los campos,
los bosques y la construcciéon. Muchas de
estas canciones han sido grabadas mientras
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los hombres trabajaban, dandonos la
oportunidad de escuchar un tipo de poesia
muy antigua, probablemente bastante
cercana a su forma original. Tomemos como
ejemplo una version de “Po’ Laz’rus” grabada
en el Campamento B, Penitenciaria Estatal de
Mississippi en Lambert por Alan Lomax (en
Prestige/International 25009). Esta es una
cancion de podar o deshierbar. Los hombres
que la cantan estan realizando un tipo de
trabajo que requiere que todos ellos muevan
sus cuerpos al mismo ritmo. La cuadrilla
debe balancear sus hachas o azadas en el
aire, y luego derribarlas todas a la vez. Los
Unicos instrumentos son las hachas o los
azadones mismos cuando golpean, y por lo
tanto golpean al compas. La cancion esta
siendo cantada bajo la atenta mirada de los
guardias armados. Los hombres cantan sobre
una figura mitica, un legendario Hombre
Malo, un Hombre Malo Negro, que desafia la
ley y el orden. Los hombres proyectan en
Lazaro sus propios sentimientos de rebelion
y desafio a la ley y el orden. El monétono
corte de sus hachas o azadas se transmuta en
puntuacion y énfasis para las palabras de su
cancion melancdlica (he indicado cada
sonido de corte brusco de las herramientas
con este simbolo: #).

# # # ## Oh, bueno, el alto sheriff, le
dijo a su ayudante: “;No quieres salir
y traerme a Laz'rus?” # (Repetir) # #
# # “Traelo vivo o muerto”, Sefor, oh
Senor, “Traelo vivo o muerto”. # # # #
Oh, bueno, el ayudante, le dijo al alto
sheriff: “No me voy a meter con
Laz’rus” # (Repetir) # # # # “Bueno,
es un hombre peligroso, Sefor, oh
Sefior, es un hombre peligroso”. # # #
# Oh, bueno, el alto sheriff, encontro a
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Laz'us, estaba escondido en medio de
una montafa. # (Repetir) # # # # Con
la cabeza colgada, Sefior, oh Sefior,
con la cabeza colgada.

# # # # Bueno, el alto sheriff, le dijo a
Laz’rus, dice “Laz’rus, vengo a
arrestarte”. # # # # # “Trae a un
muerto o a un vivo”, Sefior, Sefior,
“Trae a un muerto o a un vivo”. # # #
# Oh entonces Laz'rus, le dijo al alto
sheriff, dice, “Nunca he sido arrestado,
# (Repetir) # # # # por nadie”, Sefior,
oh Sefior, “Por nadie”. # # # # Oh bien,
el alto sheriff, le disparé a Laz'rus, si,
le dispar6 con un gran cafion,
(Repetir) # # # # Con un cuarenta y
cinco, Sefior, oh Sefior, con un
cuarenta y cinco.

Debemos tener cuidado de no romantizar
estas canciones de esclavos, tanto en su
forma como en su contenido. Son logros
maravillosos, tanto formalmente como en
expresion de la conciencia humana, dada la
situacion, pero esa situacion de esclavitud les
impone limites severos. Los ritmos son
monotonos, casi tan monétonos como el
trabajo mismo, porque las exigencias del
trabajo impiden el desarrollo ritmico. Los
cantantes estan literalmente encadenados a
los mismos ritmos de trabajo que hicieron
necesaria la cancién. De hecho, podemos
escuchar en las canciones de la recoleccion
del algoddn, donde los individuos pueden
trabajar mas o menos a su propio ritmo, una
estructura ritmica mucho mas elaboradal®. Y
en cuanto al contenido, ;hasta dénde puede

16 Este punto es desarrollado, con ejemplos, por Bruce
Jackson en su muy importante coleccion, Wake Uf
Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas
Prisons, Cambridge: Harvard University Press, 1972.
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llegar la gente bajo el escrutinio de los
supervisores o guardias? Aqui tampoco
debemos romantizar el nivel espontaneo de
conciencia. La resistencia es admirable, pero
en ultima instancia representa una forma de
aceptacion o al menos de no resistencia. Esto
no es culpa de los esclavos: ciertas opciones
histéricas no siempre estan abiertas. Sin
embargo, seria paralizante seguir exaltando
la resistencia a medida que la resistencia
activa o la rebelion se hace posible.

La poesia que ahora escriben los presos
negros recapitula la historia de la musica
afroamericana que acabo de esbozar, la
integra estrechamente con un analisis
poético del desarrollo de la economia politica
de Estados Unidos, y la extrapola hacia una
liberacién tanto en forma poética como en la
vida social. T. ]J. Reddy, por ejemplo,
experimentando, como sus antepasados, el
secuestro y la esclavitud, nos lleva de vuelta a
través de la esencia y el significado
subyacentes de la poesia hacia el momento
de la liberacion. En “A Poem for Black
Rhythmeticians”, interpreta la historia de la
humanidad en el curso de los ritmos de la
poesia, comenzando en el vientre africano de
la humanidad:

El tambor es el latido del corazén
De la madre Africa
Mientras ella da forma ala viday
Da aluz Al mundo

El tambor, ese amplificador de nuestro
propio corazdn, esta ligado a las palabras de
nuestro cerebro, y hace vibrar los ritmos del
dia y de la noche, del trabajo de la tribu y de
sus consejos, de hacer el amor. Los ritmos
mismos vienen a expresar significados
proyectados por los tambores hablantes:

Y cuando los esclavistas descubrieron
Lo mucho que nos comunicamos

Con la musica no podian entender
Tomaron nuestros tambores

Pero no nuestro ritmo

Reddy sigue el rastro de sus antepasados
mientras tocan las canciones de la esclavitud
y el encarcelamiento en las plantaciones y en
el blues que recoge los ritmos de la pobreza
urbana. En la estrofa final, atraviesa los
muros de su prision con los largos y pesados
latidos de “Ahora la libertad no es demasiado
pronto”.

El poeta Lanners L. X, que escribe desde la
prision de Folsom, yuxtapone las explosivas
contradicciones  inherentes entre los
origenes de la musica negra y sus funciones
actuales en “A Black & Blue Experience”:

sefor hombre de la musica
duque de orquestaciéon
compositor no so6lo de

ritmo temporal

y melodia

sino que

las armonias

de una cultura de esclavos
también

del infierno

vino ecos de Harlem

escuchados por las almas/los oidos
blues/jazz

se llama...

reyesy reinas

chasquido con los dedos zapateo
y sacudir sus
ahhhhhhhhhhhhhh cabezas

a los gemidos y lamentos...

400 afos de dolores de parto.1”

17 Captive Voices: An Anthology from Folsom Prison,
Paradise, Calif.: Dustbooks, 1975, 198-199.
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En “Tribute to the Avant Garde”, H. Fowler,
escribiendo desde la prisién de Corn Stock,
escucha a los “Liberadores negros de la
musica” dando el ritmo y el significado de un
huracan apocaliptico!8. “Listen To Your
Heartbeat”, un poema escrito por James Lang
en la prision de Norfolk (Massachusetts),
comprime todo el relato. Lang comienza en
Africa y rastrea las canciones cantadas en el...

Poseedores de

Fragatas

Sobrevolando el Atlantico Norte,
Comprometidos en el

“Oro Negro” que se comercia

Erala piedra angular del
Mercantilismo,
Capitalismo/Americanismo.

Luego relaciona esta poesia con las
rebeliones negras de los siglos XVIII y
XIXy la lleva al presente y al futuro:
Toussaint, Christophe y Desalines
Sacudié6 a Haiti con algo de eso

Buena ola de Rock'n Roll del siglo
XVIII

Y ellos (todavia manteniendo el
tiempo a ritmo)

Rodo el pequefio corso

Suefios empiricos inflados

De vuelta a las colinas de donde
vinieron;

Natal, Dinamarca y Gabriel

Reunié a sus tropas

A las mismas cepas,

Luego se dispararon.

Ahora, tenemos

Curtis y Ra

Y Rahsan Roland Kirk

Y las hermanas Kim, Aretha, Elaine y
Nina

(Pajaro, Trane, “O” y la Dama

Lo estdbamos diciendo, también,
Antes de la sobreexposicion—a una
tormenta de

8 The Last Stop, 58-59.
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nieve cegadora—

Los desperdiciaron, pero no fueron
desperdiciados)

Wicked Wilson, Leon Thomas, Lou
Donaldson y

Pharoah Sanders.

{ESCUCHA!

Estan hablando en el

TU,

Intentan decirte algo.

(Recibiste el mensaje?

¢Dice?

NUESTRO DIA HA LLEGADO.1?

Compare el uso de la figura del hombre malo
negro en “Po’ Laz'rus” con la desarrollada
por Etheridge Knight en su poema “Hard
Rock Returns to Prison from the Hospital for
the Criminal Insane”. Los ritmos de Knight
(ademas de los ritmos del grupo que toca
detras de él en la cinta hecha en prision y
disponible en Broadside Press) se liberan del
ritmo cortante de la cancién de trabajo,
proporcionando un rango mucho mas amplio
de expresion. El nombre de Knight's Bad
Man, “Hard Rock”, es en realidad un
complicado juego de palabras sobre la
experiencia en prision y el jazz funky. Knight
es libre de trasladar la escena del conflicto de
alguna montafia remota directamente a la
prision, donde los adversarios del Hombre
Malo son los guardias (los “carceleros”).
Knight no tiene que andar con rodeos sobre
el personaje del Hard Rock: existe “la joya de
un mito que el Hard Rock una vez mordi6 / A
un carcelero en el pulgar y lo envenen6 con
saliva sifilitica”. La eliminacién del Hombre
Malo es en si misma de gran actualidad, ya
que no se realiza con una .45 sino con
avanzadas de

técnicas psicocirugia

19 Who Took the Weight, 57-58.
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desarrolladas en nuestras universidades.
Knight es capaz de llevar su mensaje
directamente a su audiencia de compafieros
de prision. En su introducciéon a la lectura
grabada, bromea sobre los “veinte tipos” que
“yva me han dicho que estaba hablando de
ellos”—es decir, que a todos les gusta pensar
que son los mas malos. Knight les esta
advirtiendo sobre su destino. Pero Knight
también debe ocultar un poco su mensaje,
porque en el fondo les esta diciendo a los
hombres que dejen de proyectar sus deseos
de resistencia y rebeliéon sobre una figura
legendaria en el pasado o en una version
mitica de si mismos.

Hard Rock era “conocido por no aguantar la
mierda

De nadie”, y tenia las cicatrices que lo
demostraban:

Labios partidos de color purpura, orejas con
protuberancias, ronchas

por encima

Sus ojos amarillos, y una larga cicatriz que
corto

A través de su templo y arado a través de una
gruesa

Dosel de pelo rizado.

Se DECIA que el Hard Rock no era un negro
mezquino

Ademads, los médicos le habian hecho un
agujero en la cabeza,

Le cortaron parte del cerebro, y le metieron
electricidad

A través del cuerpo. Cuando trajeron a Hard
Rock de vuelta,

Esposado y encadenado, lo soltaron,

Como un semental recién castrado, para
probar su nuevo estatus.

Y todos esperamos y observamos, como
indios en un corral,

Para ver si la PALABRA era verdadera.
Mientras esperabamos nos envolvimos en la
capa

De sus hazafas: “Hombre, la ultima vez, se
necesitaron ocho

Carceleros para meterlo en el Hoyo”. “Si,
;recuerdas cuando

golped al capitan con su bandeja de la cena?”
“Paso

El récord de tiempo en el Hoyo: |67 dias
seguidos!”

“i01 Hard Rock! Hombre, es un negro loco”.

Y luego la joya de un mito que el Hard Rock
una vez habia mordido

A un carcelero en el pulgar y lo envenen6 con
saliva sifilitica.

Llego6 la prueba, para ver si el Hard Rock era
realmente manso.

Un campesino lo llamo6 negro hijo de puta

Y no perdi6é sus dientes, un carcelero que
conocia a Hard Rock

De antes lo sacudid y le ladré en la cara.

Y Hard Rock no hizo nada. Sélo sonreia y
parecia tonto,

Sus ojos se vacian como agujeros de nudo en
una cerca.

E incluso después de que descubrimos que le
tomé al Hard Rock

Exactamente 3 minutos para decirle su
nombre de pila,

Nos dijimos a nosotros mismos que acababa
de darse cuenta,

Estaba siendo genial; pero no pudimos
engafiarnos por mucho tiempo,

Y nos dimos la vuelta, con los ojos en el suelo.
Aplastados.

El habia sido nuestro Destructor, el hacedor
de las cosas

Sondbamos con hacer, pero no nos
atreviamos a hacerlo,

Los miedos de los afios, como un latigo
mordaz,

Habia cortado surcos demasiado profundos
en nuestras espaldas.20

El “For Freckle-Faced Gerald” de Knight es
mas brutal y conmovedor. Se trata del hecho

20 poems from Prison, 11-12.
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mas crudo de la vida en nuestras prisiones. El
castigo fundamental infligido a los
prisioneros en Estados Unidos es la privacion
del sexo normal, que convierte a las prisiones
en infiernos sexuales. Todos los demas
aspectos de la vida carcelaria—la pérdida de
la libertad de movimiento, la brutalidad de la
policia armada, la comida atroz y la atencién
médica, el entorno miserable, la autoridad
arbitraria del Estado en la vida diaria—son
caracteristicas comunes de la vida en el
gueto, el barrio y muchos barrios blancos
pobres. Pero lo que es Unico en la prision es
la privacion sexual. El resultado es una
sociedad donde la homosexualidad forzada
se convierte en la norma. Gerald, de dieciséis
afios, es arrojado “para que coman los
buitres”:

Gerald, que no recordaba ni tenia esperanza
de labios

calientes de cobre—

de muslos firmes y erguidos

para reforzar su flujo,

dejar que las paredes altas y los buitres
cambien el

rumbo

de su rio de sur a norte.

(No hay seguridad en los nimeros como en el
vecindario.

;dos es suficiente, tres? Definitivamente no.
(cuatro? “Todos ustedes son musulmanes.”
;cinco? “Estabas planeando una revuelta
racial”.

ademas, Gerald nunca pudo ganar

con su discurso preciso y su sonrisa inocente
la confianza y los puios de los jovenes gatos
negros.)

Gerald, besado diez mil veces por el sol en la
nariz

y mejillas, no tenia ninguna posibilidad,

ni siquiera sabia que la pérdida de sus
pelotas habia sido planeada con afos de
antelacion
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por buitres mdas sabios y mas grandes que
aquellos

que ahora se cierne sobre su huella

y con la luz de la noche sobre su espalda.2!

El poema de Knight es insoportablemente
intimo, pero también expresa una visién
politica amplia. Aunque los agentes
inmediatos de la violacion de Gerald son los
buitres en prision, su destino es parte de un
plan sistematico, “planeado con anos de
anticipacion / por buitres mas sabios y
grandes”.
criminal, literalmente yace aplastada en el
fondo de la sociedad estadounidense.

La victima, definida como el

El primer libro de poemas de T. ]. Reddy se
titula, con una obra sobre su sentencia de 20
afios, Less Than a Score, But a Point. A lo
largo de este volumen palpita una dialéctica
entre la muerte, en la forma de la
interminable variedad de prisiones del
capitalismo, y la vida, en la forma de la poesia
de sus victimas. A veces esto es explicito, a
veces se dice solo por ritmos conflictivos.
Como dice en “;Qué color es la vida?”, “Vengo
a pintar el sonido”.

En “Dr. Death the Community Physician”,
Reddy pinta en sonido e imagen un retrato
compuesto de las varias formas de
traficantes de droga blancos, incluyendo el
cirujano y el politico. El primer verso golpea
el sonido de la muerte en un ritmo silabico
pesado: “El polvo blanco de la muerte dopea
nuestros ojos”. El poema se mueve
implacablemente hacia la descripcion final
del politico capitalista:

Dr. Muerte el mago politico

21 poems from Prison, 14.
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Agujas de los barrios negros
Vendiendo la muerte con fines de lucro

“Judge Poem”, la habil historia titulada del
juez que lo sentencio, establece los ritmos del
corazon de Reddy contra los de los decretos
judiciales:

El juez Snepp me rompe el corazon

Me califica de tactico, conspirador,
revolucionario sobreeducado

Mas alla de la rehabilitacion

Las palabras del juez representan un polo de
la dialéctica ritmica. Muchos de los poemas,
especialmente los mas largos, tienen una
inquietante cualidad discursiva, amenazando
con caer en prosa. Es evidente que esto no es
involuntario. Porque el mismo Reddy no es
un miembro de una tribu africana, ni un
esclavo de campo, ni un trabajador de una
cadena de montaje, ni un viejo musico de
blues. La tensién entre lo prosaico y lo
musical es parte de la propia alienacion de
Reddy, ya que la instituciéon que lo enajeno
por primera vez no fue la prisién sino la
universidad. Asi que incluso en una jaula con
otros reclusos, se siente un poco como un
forastero. Uno de sus mejores poemas,
Upon a Wall”,
irbnicamente  esta  doble

Asistiendo a una “universidad negra como un
estudiante de color”, se encuentra a si mismo,

“Running expresa

alienacién.

corriendo,

Dando vueltas en circulos y consiguiendo

En ninguna parte en diferentes lugares

Todo el tiempo

Terminé en un barrio negro

Alli, los ojos de los negros cansados parecen
decirle a dénde acudir en busca de ayuda:

Corre, tonto, corre

Corre, tonto, corre

Corre lo mas rapido que puedas para que te
ayuden

allegar a ese lugar.

Escrito en la parte delantera de esa sudadera
Que estas usando.

Pero alli se encuentra “tan aislado como en el
barrio pobre”, aprendiendo lentamente que
el negocio de la universidad no es ayudar al
gueto, sino controlarlo.

La prision lo vincula mas directamente con
su gente, como lo muestra irénicamente en
“Black Children Visit Modern Jail”. Los nifios
negros de la escuela son traidos en filas para
ver un ejemplo de una instalacién moderna y
fina, las filas de jaulas donde Reddy y los
otros reclusos, 85% negros, estdn en
exhibicion. Anhela ensefiarles la verdad de su
propio encarcelamiento, “cautivos/de aulas
que aprenden ignorancia”, tal vez como si se
convirtiera en “delincuentes” para “salirse de
la linea para ser libre”.

Less Than a Score, But a Point describe un
paramo estéril, no fabricado a partir del
desprecio de un poeta elitista por el pueblo,
sino construido por un sistema que aplasta a
los seres humanos, primero en barcos de
esclavos donde “los ojos negros sufren /
miran mas alld / los desechos del otro”, y
finalmente en prisiones donde los hombres
tienen “orgasmos en papel higiénico”, y en la
habitaciéon de una prostituta donde paga el
arbol de navidad de sus hijos con
“salpicaduras pegajosas en sus muslos”. Pero
es un libro de afirmaciéon, incluso de
celebracion. Reddy admite la acusacion del
juez:
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El juez dijo que soy algo romantico
Y si, confieso que soy
Yo amo la vida amo el amor.

Hasta ahora hemos estado mirando casi
exclusivamente el trabajo de los artistas
prisioneros negros. Pero, como dije antes, la
conciencia afroamericana en prision va mas
alld de la experiencia de los prisioneros
negros. Incluso el término “negro” viene a
veces a significar un punto de vista de clase.
Por ejemplo, Etheridge Knight incluye en su
coleccion Black Voices from Prison la
narracion personal de Louis Bean, un preso
blanco. Knight lo explica:

Louis Bean es un chico blanco—un
chico “po’ White”. Y su “Testamento”
es también la verdad. Habla de huir de
casa, de pasar tiempo en instituciones
juveniles, y de que finalmente recogio
el arma—el inequivoco No. En la
escena carcelaria, Louis Bean es
conocido como un amante de los
negros porque se da cuenta de que los
pobres blancos son explotados y
esclavizados junto con los negros, y
que los prejuicios que satisfacen al
ego no llenan estémagos vacios ni
equilibran la balanza de la justicia del

opresor (pp. 7).

Esta es una evolucidn relativamente reciente
y de ninguna manera universal en la
perspectiva de los prisioneros blancos. Antes
de mediados de la década de 1960, la
literatura autobiografica de los prisioneros
blancos se enfocaba tipicamente en el
individuo solitario. El modo picaresco era
dominante, con cantidades variables de
briboneria, confesiéon, desafio y protesta
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contra las condiciones de la prisiéon y otros
males sociales?2.

Algunos libros publicados recientemente por
prisioneros liberados antes de la intensa
politizacion de finales de la década de 1960,
siguen adoptando esa opinion. Por ejemplo,
el acertadamente titulado Lonesome Road
(N.Y.: W. W. Norton, 1971) de George Harsh,
quien no soélo sirvioé doce afos en una cadena
de presos de Georgia, sino que mas tarde fue
lider en la “Gran Escapada” de prisioneros de
guerra de Stalag Luft III, ridiculiza el empuje
politico de la literatura carcelaria reciente,
aunque admite que “hay una ley para los
ricos y otra para los pobres” (pp. 8). Y la
brillante  autobiografia  psicologica de
Malcolm Braly, False Starts: A Memoir of San
Quentin and Other Prisons (Boston: Little,
Brown, 1976), aunque muestra la barbarie
arcaica de nuestro sistema carcelario, es
principalmente la historia de cémo un
hombre triunfa sobre lo que percibe como su
propio peor enemigo, él mismo. Uno de los
artistas blancos mas consumados de esta
generacion anterior de prisioneros, Merle
Haggard, revela dramaticamente los efectos
limitantes de este enfoque en el yo como
delincuente.

Haggard es, por supuesto, el cantante mas
popular del pais y del oeste de Estados

22 E] libro de protesta mas conacido fue | Am a Fugitive
from a Georgia Chain Gang de Robert Elliot Burns.
También hubo muchos escritos de socialistas,
anarquistas, wobblies y comunistas encarcelados. Luego
hubo también un cuerpo distinguido de ficcién
comenzando con O. Henry y continuando con Jim
Tully. EI motivo del bandido solitario de este periodo
anterior adn continta en las novelas de los presos.
Forma parte de los misterios de la accion popular de E.
Richard Johnson y se lleva a un nivel virtualmente
mitico en la fantasia neo-nietzscheana No Beast So
Fierce (1973) de Ed Bunker.
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Unidos. Su familia eran Okies, conducidos
durante la Depresion desde el tazon de polvo
hasta la tierra prometida de California, donde
se convirtieron en trabajadores migrantes.
Los primeros recuerdos de Haggard son de
trabajo duro y pobreza en los campos de
trabajo de los migrantes donde crecié.
Tipicamente, pronto tuvo problemas con la
ley. Desde los 16 afios hasta su liberacion en
1960, a la edad de 23 afos, estuvo casi
constantemente en prision.

Cuando Haggard canta sobre su experiencia
criminal y carcelaria, se percibe a si mismo
como un individuo que viola la ley. A veces
esto es en una veta picaresca, como en
“Huntsville”, donde da una visién ingeniosa
de si mismo como un picaro inepto que fue
atrapado en “una travesura que habia
planeado durante dias”. En otras ocasiones,
pide perdén al prisionero en libertad
condicional, como en “Branded Man”. A
menudo ve que sus crimenes provienen de
su temprana pobreza, pero todavia se culpa a
si mismo como individuo y no a la sociedad
que empobrecié a su familia en medio de la
riqueza. Tomemos, como un contraste
sorprendente a la vision afroamericana, la
cancion que Haggard eligi6 para abrir su
famoso concierto en Muskogee, Oklahoma,
“Mama Tried”. La cancion describe su
temprana pobreza, prodiga admiracion por
la heroica perseverancia de su madre, y se
imagina a si mismo como un nifio que
simplemente se equivoco:

Un solo y anico hijo rebelde

De una familia ddcil y dulce,

Mi mama parecia saber lo que le esperaba.
A pesar de todo el aprendizaje dominical,
Hacia lo malo segui avanzando,

Hasta que mama no pudo retenerme mas.

Cumpli 21 afios en prision,

Cadena perpetua sin libertad condicional.
Nadie podia dirigirme bien

Pero mama3 lo intentd, mama lo intento,
Mama traté de criarme mejor,

Pero negué su suplica.

Eso sélo me deja a mi la culpa,

Porque mama lo intento.

No hay entonces ninguna inconsistencia,
desde el punto de vista de Haggard, en
envolverse en la bandera, como en su
cancion mas nacionalista, “The Fighting Side
of Me”: “Cuando estas corriendo por mi pais,
amigo, / Estas caminando en mi lado de la
lucha”. No se trata de aceptar la habitual
caricatura liberal de Haggard como un
reaccionario  delirante. Su arte es
basicamente el arte de un pueblo. Sus temas
son la pobreza, la soledad, el amor, la
alienacién, la degradacién y la dignidad de
los pobres y los trabajadores. Haggard habla
de la vida de los Okies de hoy, como se puede
escuchar en la tumultuosa ovaciéon de la
gente en Muskogee a “Mama Tried”—con los
mayores aplausos por la frase: “Cadena
perpetua sin libertad condicional”. Pero a
diferencia de algunos de los prisioneros
blancos y de los artistas prisioneros de hoy,
su conciencia nunca fue tocada por el
movimiento afroamericano, con su rechazo
del nacionalismo estadounidense y su
exposicion de los diversos tipos de esclavitud
y crimenes sobre los que se construyé
Estados Unidos.

Ross Laursen, presidente del taller de trabajo
de los escritores creativos de Folsom durante
mas de ocho afios, proviene de un entorno
social muy cercano al de Haggard, pero ve a
Estados Unidos desde una perspectiva muy
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diferente, como en su breve poema
“Fourteen Year Old Boys Make The Easiest
Targets”:

Como Watergate

con mi desayuno

cada mafiana

y me pregunto

cuantos

morira

ese dia

en Estados Unidos

por un disparo de advertencia
en la parte de atras.?3

En Lock the Lock, una autobiografia en prosa,
verso e imagenes, Tommy Trantino, que pasé
ocho afios en el corredor de la muerte y
ahora estd cumpliendo cadena perpetua,
concibe a Estados Unidos como una prision
no solo para los negros sino también para los
blancos pobres como él. Mirando hacia atras,
ve su primera prisién como la escuela donde
fue condicionado al racismo, al
anticomunismo y a la aceptacién ciega de la
autoridad:

estuve en prision hace mucho tiempo
y era el primer afio y tengo que cagar
e incluso cuando tienes que cagar, la
ley dice que primero tienes que
levantar la mano y pedirle permiso al
maestro para que obedezca la
tradicion del cordero, por lo tanto,
estoy ocupado levantando mi mano al
Flihrer que dice que si, Thomas, ;qué
es? Y yo, Thomas, digo que tengo que
contestar, ;puedo ir al bafio, por
favor? (...) pero ella dice que no y yo
digo a la sefiora jueza de perejil,

23 Captive Voices, 117.
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sefora, tengo que ir a hacer el nimero
dos.24

Su aislamiento y soledad no se perciben
como algo meramente individual, sino como
una experiencia social, parte de una
existencia que es literalmente celular,
prefigurando su jaula definitiva. Desde las
ventanas de su escuela secundaria, €l miraria
hacia afuera...

y sonreir a las mujeres del otro lado
de la calle que miraban desde sus
casas de la prisibn y a veces nos
mirabamos a los ojos, pero casi nunca
nos devolvian la sonrisa y a veces les
saludaba con la mano, pero los
profesores siempre decian que la
gente de verboten se mantenia
separada y que nos manteniamos
separados y que todos estabamos
sufriendo como un hijo de puta, pero
que no habia nadie que nos lo dijera

(pp- 19).

La figura clave que encarna la unidad de
clase en la conciencia carcelaria es George
Jackson, el principal teérico del movimiento
carcelario. Y el evento clave es la rebelion de
Atica, que fue en parte una respuesta al
asesinato de Jackson. En esa rebelion hubo
unidad interracial, que surgié a través de la
aplicacion de la experiencia histérica
afroamericana a la propia opresion de todos
los presos participantes. El 30 de agosto de
1971, el revolucionario blanco que se
llamaba Sam Melville (por Herman Melville)
escribié una carta desde Atica:

2% Lock the Lock, N.Y.. Bantam, 1975 4
(Originalmente publicado por Knopf, 1973).
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Mucha actividad alrededor de George
Jackson. (..) En la comida del
mediodia (la gran comida en la
carcel), ningin hombre comia o
hablaba—negro, blanco, marroén, rojo.
Muchos llevaban brazaletes negros.
Nadie puede recordar nada parecido
aqui antes. Por supuesto que todos
nos damos cuenta de la mentira y la
distorsion de los medios de
comunicacién, pero aqui no importa.
G. J. era muy querido por los reclusos
de todo el pais.25

Diez dias después vino la rebelidn, y luego la
masacre, autorizada por Nelson Rockefeller,
en la que Sam Melville fue uno de los 43
hombres asesinados.

La extraordinaria coleccién Betcha Am't:
Poems from Attica contiene dos poemas
impactantes de presos negros que presentan
la contradiccion primaria no entre blancos y
negros, ni siquiera entre guardias y presos,
sino entre la victima asesinada—32
prisioneros y 11 guardias—por un lado y el
poder personificado en Rockefeller por el
otro. Para las primeras cuatro estrofas de
“¢Era necesario?” Sam Washington mantiene
una tension entre el fraseo formal y la
conversacion callejera:

¢(Era realmente necesario?
;Realmente tenian que llevar

Rifles y escopetas?

iDisparales con intenciéon de matar!
iDisparales incluso cuando estén
quietos!

Preguntémosle al gobierno,

iQuién esta tan lleno de amor!

%5 Samuel Melville: Letters from Attica, N.Y.: William
Morrow, 1972, 172.

Luego, en la estrofa final, se suelta, cayendo
en las convenciones del “brindis”:

(Era realmente necesario?
(Realmente tenian que llevar

Rifles y escopetas?

Rock en la TV, dice que no sabia
iMientras que 43 estan ayudando a las
margaritas a

crecer!

;Suena como si estuviera enfadado?
iClaro que si, me duele el corazon!
Déjenme decirles algo,

Ya que es hora de que me vaya.

No le preguntes nada al gobernador,
amigo,

Porque esta lleno de eso.

Paz.

“Formula for Attica Repeats” de Mshaka
(Willie Monroe) fluye de la misma vision
subyacente, pero se basa en diferentes
convenciones  poéticas. Su arte es
extraordinariamente apretado y penetrante,
y su mensaje arrollador. Por ejemplo, el
predicamento econémico del imperio de los
Estados Unidos se comprime en dos
palabras— “aluminio pagado”—mientras
que la moneda igualmente degradada de su
lenguaje se materializa en la palabra “Kool”.
Este es el texto completo (los puntos

suspensivos estan en el original):

...... y cuando

el humo se despejo

vinieron con el aluminio pagado
fanaticos

de Rock/The/Terrible,

negacion

de S.0.S. Llamadas a cobro revertido,
Verdugo.

Vinieron sin lagrimas
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temblores,

fabricas de sonrisas apologéticas
que respiraba Kool

anillos para fumadores

y discursos preparados por el estado.
Vinieron

como tantos dedos insensibles
tocar a tientas sin tocar

los 43 hombres muertos

que escuchaba...

amenaza de alzamiento

de nuevo...

A pesar de los grandes obstaculos, es en las
carceles de Estados Unidos donde la unidad
entre sus victimas internas ha alcanzado a
veces un nivel revolucionario. Dos presos
blancos lo expresaron asi en un poema de
cuatro lineas contenido en una carta de
contrabando:

Estamos listos para el cambio.
esta descendiendo.

Jackson vive en nuestras cabezas
Atica vive en nuestros corazones.

Si esto apunta hacia el futuro de la prisién
estadounidense, y su literatura, esta por
verse.
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