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1100. H. Bruce Franklin  
 
La literatura de la prisión 
estadounidense 
 

Traducido por Nahuel Alejandro Roldán 

 

ientos de libros de presos y ex-

presos estadounidenses han sido 

publicados desde principios de la 

década de 1960. Muchos de estos 

autores eran trabajadores de los derechos 

civiles, activistas contra la guerra y 

revolucionarios encarcelados por delitos 

políticos. Pero muchos otros eran 

delincuentes comunes que se convirtieron en 

escritores a causa de la prisión. Ahora bien, el 

simple hecho de que los presos estén 

creando literatura no es nada nuevo. Muchas 

figuras importantes de la literatura europea 

y estadounidense han sido encarceladas 

como delincuentes: Sócrates, Boethius, 

Villon, Thomas More, Cervantes, Campanella, 

Walter Raleigh, Donne, Richard Lovelace, 

Bunyan, Defoe, Voltaire, Diderot, Thoreau, 

Melville, Leigh Hunt, Oscar Wilde, Agnes 

Smedley, Máximo Gorky, Genet, O. Henry, 

Bertrand Russell, Chernyeshevsky, 

Dostoevsky, Stalin, y Solzhenitsyn, Cristo y el 

Marqués de Sade. Ciertamente no hay nada 

inusual en que los escritores, oradores y 

activistas sean encarcelados como 

                                                            
 Publicado originalmente en: The Massachusetts 

Review, 18 (1), 1977, 51-78. Publicado originalmente 

en español por Cuestiones Criminales, 1 (2), 2018. 

Republicado con permiso de “Cuestiones Criminales”.  

delincuentes, y que muchos de los 

delincuentes encarcelados se hayan 

convertido en escritores, oradores y 

activistas. 

Pero la literatura que surge hoy en día de las 

prisiones de Estados Unidos constituye un 

fenómeno sin precedentes. La cantidad es tan 

grande que permite la primera distinción 

cualitativa: se trata de un cuerpo coherente 

de literatura, no sólo de obras de 

delincuentes y prisioneros individuales. En 

segundo lugar, esta literatura incluye algunos 

de los documentos centrales de la cultura 

contemporánea, como The Autobiografhy de 

Malcolm X, Soul on Ice de Eldridge Cleaver, 

Soledad Brother y Blood in My Eye de George 

Jackson, y los tres libros de Piri Thomas. En 

tercer lugar, las voces dominantes en esta 

literatura son las de los delincuentes 

comunes que se han convertido en artistas 

literarios gracias a su experiencia en la 

cárcel. Los cuatro autores que acabo de citar 

fueron encarcelados por robo, violación, 

posesión de una “droga peligrosa” 

(marihuana) y robo a mano armada. La 

cuarta característica distintiva proviene del 

papel especial de los presos afroamericanos. 

Porque los afroamericanos son el mayor 

grupo de presos, porque la situación de los 

afroamericanos dentro de la sociedad 

estadounidense en su conjunto se reproduce 

en microcosmos dentro de nuestras 

prisiones, y porque allí ese hecho primordial 

de la experiencia afroamericana—el 

encarcelamiento—es compartido por otros 

grupos e individuos en el fondo de nuestra 

sociedad, por todas estas razones, la cultura 

afroamericana ha moldeado tanto la forma 

como el contenido de la literatura carcelaria 

contemporánea estadounidense. 

C 
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Aunque esta literatura incluye novelas, obras 

de teatro, poemas, ensayos, cartas, canciones, 

autobiografías, etc., hay ciertas 

características formales unificadoras y 

predominantes, determinadas no sólo por los 

antecedentes de los escritores sino también 

por sus intenciones. Para comprender el 

logro artístico de esta literatura, debemos 

abordarla con una estética radicalmente 

diferente a la de la mayoría de las estéticas 

aplicadas en la academia y en los medios 

culturales dominados por la universidad. De 

hecho, tal vez no sea exagerado decir que la 

prisión y la universidad ofrecen los polos 

contradictorios de la estética, así como de la 

mayoría de las otras cuestiones. 

No estoy sugiriendo de ninguna manera que 

debamos aplicar un estándar estético 

inferior. En realidad, la literatura carcelaria 

tiene que superar grandes prejuicios entre la 

mayoría de los lectores con educación 

universitaria, incluso cuando se ajusta a las 

teorías de arte promulgadas en el campus. 

Una demostración irónica de esto apareció 

en el largo artículo sobre la rebelión de Ática 

en la revista Time (20 de septiembre de 

1971). Los escritores de Time, que 

intentaban mostrar la literatura primitiva de 

los prisioneros de Ática, escogieron como 

ejemplo “un poema escrito por un prisionero 

desconocido, crudo pero conmovedor en su 

estilo heroico”. El poema citado por Time no 

era   otro que el famoso soneto “If We Must 

Die” del gran poeta 

jamaiquinoestadounidense Claude McKay 

(una ironía aún más profunda, como Stephen 

Henderson ha señalado, es que este mismo 

poema, escrito en revuelta contra la opresión 

racial angloamericana, fue recitado por 

Winston Churchill para unir a Inglaterra 

durante la Segunda Guerra Mundial). 

Totalmente subestimada por el Time estaba 

la espléndida poesía escrita por los propios 

presos de Ática, una muestra de la cual 

podemos encontrar en Betcha Ainyt: Poemas 

de Attica (ed. Celes Tisdale, Detroit: 

Broadside Press, 1974). La literatura 

carcelaria estadounidense contemporánea 

no es, por supuesto, la cultura de algunas 

personas separadas en el tiempo y en el 

espacio. Es una parte muy importante de la 

cultura estadounidense. No se puede agrupar 

en una categoría atemporal de “literatura 

carcelaria”, como si los presos de todos los 

tiempos y lugares constituyeran una 

sociedad. La experiencia de ser encarcelado 

siempre tiene algunas características 

comunes, sin importar cuál sea la situación 

histórica o individual particular. Pero si 

comparamos una obra como Blood in My Eye 

de George Jackson con, digamos, The 

Consolation of Philosofhy de Boethius, vemos 

inmediatamente que las grandes diferencias 

históricas son importantes, aunque ambos 

autores escribieron mientras yacían en la 

cárcel esperando a ser asesinados. Yo diría 

que incluso Genet, muchos de cuyos temas 

son comunes a los escritos de las prisiones 

estadounidenses, tiene una conciencia 

profundamente diferente, un hecho 

demostrado en parte por su introducción al 

Soledad Brother de Jackson, en el que Genet, 

a pesar de algunas buenas ideas, interpreta 

erróneamente el mensaje de Jackson como 

anti-blanco, mientras que Jackson, tanto en 

sus escritos como en su dirección de la 

prisión, intentaba forjar la unidad de clase 

revolucionaria entre negros y blancos (Sartre 

comete precisamente el mismo error en su 

introducción a Les Damnés de la Terre de 

Fanon). Y para una visión del mundo 

http://www.huellasdeeua.com.ar/


 

|#16 | “Ajuste Cultural” | Abril 2019 
Web site: www.huellasdeeua.com.ar 

ISSN: 1853-6506  

 
142 

 

exactamente opuesta a la mayoría de la 

literatura carcelaria estadounidense 

contemporánea, podemos recurrir a las 

obras de Solzhenitsyn, un expreso que 

anhelaba los viejos y buenos tiempos pre-

revolucionarios y que hervía con desprecio 

por los pobres y los trabajadores (por 

supuesto, Solzhenitsyn era un preso político 

en lugar de un preso común, encarcelado por 

presunto intento de organizar un grupo 

colaboracionista nazi entre compañeros 

oficiales soviéticos, una acusación a la que se 

le ha dado cierta credibilidad por sus propias 

admisiones en The Gulag Archipelago y por 

sus recientes declaraciones pro-nazis y pro-

franquistas).  

La literatura carcelaria estadounidense 

contemporánea puede fecharse en The 

Autobiography de Malcolm X. Malcolm tiene 

un papel único en el pensamiento social del 

pueblo afroamericano. Uno de los muchos 

“delincuentes comunes” negros despertados 

por la Nación del Islam, Malcolm avanzó más 

allá de la ideología musulmana de mediados 

de los años sesenta, para hacer 

descubrimientos cruciales sobre sí mismo 

como hombre negro y como criminal en 

Estados Unidos, sobre su pueblo y sobre la 

sociedad estadounidense en su conjunto, 

descubrimientos que todavía definen el 

terreno de la literatura carcelaria y de gran 

parte de nuestra experiencia subsiguiente 

como nación-estado. Al sondear 

abiertamente su propia degradación más 

profunda y luego rastrear las sucesivas 

etapas de su conciencia, Malcolm fue capaz 

de revelar toda la estructura inversa de la 

economía política de los Estados Unidos y la 

cultura que la hace parecer racional, justa y 

perdurable. Fue el primer delincuente común 

en crear una gran obra literaria basada en 

una visión que se ha vuelto más popular 

desde 1972: que los delincuentes más 

grandes en los Estados Unidos dirigen la Casa 

Blanca y que las personas en prisión son 

simplemente sus víctimas más brutales.  

Después del asesinato de Malcolm en 1965, 

la literatura carcelaria lo reconoció como su 

líder político y espiritual; es comparado en la 

actualidad con Moisés, Jesús y Alá. Etheridge 

Knight, que ha escrito varios poemas sobre 

Malcolm, se adentra en la esencia de su papel 

en “It Was a Funky Deal”, un poema sobre el 

asesinato: 

Sacudiste demasiados botes, hombre. 
Me sacaste demasiados abrigos, 
hombre. 
Vi a través de la jerga. 
Llegaste a los salvajes. 
Como yo.1 
 

Bobby Seale muestra exactamente sobre qué 

está escribiendo Knight. La escala comienza 

Aprovecha el tiempo con un capítulo titulado 

“Quién soy”. Estas son sus primeras palabras: 

“Cuando Malcolm X fue asesinado en 1965, 

corrí por la calle”. Después de lanzar ladrillos 

a los coches de la policía, él llora como un 

bebé, y finalmente hace una promesa: “A la 

mierda, me convertiré en un maldito 

Malcolm X, y si quieren matarme, tendrán 

que matarme”. En Soul on Ice, Eldridge 

Cleaver tiene un capítulo clave titulado 

“Reacciones iniciales sobre el asesinato de 

Malcolm X”, en el que muestra que Malcolm 

habló directamente con la mayoría de los 

prisioneros negros, incluido él mismo, 

porque ya no se veían a sí mismos como 

                                                            
1 Etheridge Knight: Poems from Prison, Detroit: 

Broadside Press, 1968, 28. 

http://www.huellasdeeua.com.ar/


 

|#16 | “Ajuste Cultural” | Abril 2019 
Web site: www.huellasdeeua.com.ar 

ISSN: 1853-6506  

 
143 

 

“delincuentes” sino como “prisioneros de 

guerra”. Look for Me in the Whirlwind, la 

autobiografía colectiva del New York Panther 

21, tiene una sección completa que describe 

cómo Malcolm cambió el pensamiento y la 

vida de sus autores. Un convicto del alma 

mater de Malcolm, la prisión de Norfolk en 

Massachusetts, resume el significado de la 

vida y la muerte de Malcolm en su poema 

“Black Thoughts ‘71 (malcolm)”. Este poeta, 

Insan (Robert S. Preston), despliega las 

“lecciones de matemáticas” que le han 

llevado a pasar del día del asesinato de 

Malcolm a un futuro en el que las víctimas se 

convierten en la fuerza destinada a “destruir 

imperios y construir naciones”. La lección 

principal no es deificar a Malcolm sino 

entender que encarnó lo que era divino en 

los pueblos más oprimidos. Fue el mismo 

Malcolm quien: 

…me hizo pensar  
que si no fuera el ser supremo en 
persona,  
AláDiosMunguJehováRama  
(después de que alguien me sacó el 
abrigo y me dijo que era el mismo 
hombre como yo. me arruinó todo 
pero yo lo lograron juntos).  
y lo que él era yo soy  
capaz de ser más uno.2 

 

Malcolm X obviamente no cayó de la luna, y 

el crecimiento de su conciencia no fue aislado 

ni accidental. Es una persona moldeada por 

el rápido desarrollo de la agitación en los 

Estados Unidos y el mundo. El año del avance 

de Malcolm hacia una visión 

internacionalista, 1964, fue el año decisivo de 

                                                            
2 Who Took the Weight? Black Voices from Norfolk 

Prison, Boston: Little, Brown, 1972, 49. 

nuestra historia actual. Fue el año del 

primero de los “veranos largos y calurosos”, 

de las rebeliones espontáneas de los negros 

que iban a crecer cada año—1964, 1965, 

1966, 1967—y que culminaron en abril de 

1968, cuando en una sola semana el pueblo 

negro se rebeló simultáneamente en 110 

ciudades de Estados Unidos, en los días 

posteriores a que Martin Luther King, con su 

largo historial de condenas penales por parte 

de varios estados, fuera eliminado de la 

misma manera que Malcolm X y John F. 

Kennedy. En 1964, LBJ personificó el colapso 

de las ilusiones democráticas, Estados 

Unidos admitió por primera vez los ataques 

armados contra Vietnam del Norte, y 

comenzó una importante oposición 

organizada a la guerra de Indochina. 

También fue el año del comienzo de un 

movimiento estudiantil blanco separado, fácil 

de datar del Movimiento de Libertad de 

Expresión en Berkeley ese otoño. Ha habido 

una relación recíproca e intensificadora 

entre la vida dentro y fuera de los muros. 

Decenas de miles de jóvenes políticamente 

motivados, incluyendo a los jóvenes blancos 

que se resistieron al servicio militar y a los 

jóvenes negros que fueron expulsados de las 

calles en las rebeliones de 1964-1968, han 

sido apiñados en las cárceles y prisiones. Un 

alto porcentaje de los principales activistas 

del movimiento de derechos civiles, los 

movimientos de liberación de negros, 

chicanos, puertorriqueños e indios, el 

movimiento contra la guerra y el movimiento 

revolucionario en desarrollo han sido 

encarcelados por lo menos brevemente; 

algunos han muerto en la cárcel; muchos 

siguen allí. Algunos de estos activistas, como 

Angela Davis, Bobby Seale, Sam Melville, Jack 

Cook, Barbara Deming, Howard Levy, David 
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Reed, John Sinclair, T. J. Reddy, Daniel 

Berrigan, Philip Berrigan y Huey Newton, 

han escrito libros que muestran la influencia 

de su experiencia carcelaria. Estos activistas 

también traen a las prisiones ideas políticas 

del mundo exterior, lo que a su vez ayuda a 

mover la prisión hacia el pensamiento 

revolucionario e incluso hacia la rebelión 

real. El liderazgo de algunos de los Panteras 

21 en la rebelión de las Tumbas de 1970 y el 

papel de Sam Melville en Ática en 1971 son 

ejemplos sorprendentes.  

Así que tenemos dos grupos de autores de 

literatura carcelaria que se superponen: el 

activista político metido en la cárcel, y el 

delincuente común metido en el activismo 

político. La distinción entre estos dos grupos 

tiende a disolverse a medida que la 

definición de delito, desde ambos lados de la 

ley, se vuelve cada vez más política. Por 

ejemplo, ¿en qué categoría ponemos a 

Tamsin Fitzgerald (autora de Tamsin, ed. 

Richard Condon, N.Y.: The Dial Press, 1973), 

quien fue encarcelada en 1969 cuando ella, 

entonces de dieciocho años, y su amante de 

veintiún años intentaron secuestrar un avión 

a Cuba para que no fuera reclutado para 

luchar en Indochina? ¿O el huracán Carter, 

que fue encarcelado a la edad de once años, 

permaneció encerrado en reformatorios y 

prisiones hasta los veinticuatro años, excepto 

tres meses en las calles y dos años en el 

ejército, y luego alcanzó la fama como 

boxeador, hizo una declaración pública muy 

citada en la que apoyaba el derecho de los 

negros a defenderse con armas contra la 

policía durante las rebeliones urbanas, fue 

acosado rápidamente por varios 

departamentos de policía y rápidamente 

inculpado de un triple asesinato, y no 

escribió su asombrosa autobiografía, The 

Sixteenth Round (N.Y.: Viking Press, 1974), 

hasta que cumplió varios años de su 

sentencia de triple vida resultante por esta 

acusación claramente falsa? ¿O el poeta y 

ensayista John Sinclair, un destacado 

revolucionario blanco arrestado, en palabras 

de la acusación oficial, por “posesión de dos 

cigarrillos de marihuana”, que escribió 

mientras cumplía dos años y medio de su 

sentencia de diez años por este cargo?3  

Me centraré en dos grandes poetas que 

encarnan los dos extremos, el preso que se 

convierte en escritor y el escritor que se 

convierte en un preso, en parte para mostrar 

cómo su arte tiende a fusionarse en forma y 

contenido. Uno de ellos es Etheridge Knight, 

que resume su vida de manera muy sencilla: 

“Morí en Corea a causa de una herida de 

metralla y los narcóticos me resucitaron. 

Morí en 1960 por una sentencia de prisión y 

la poesía me devolvió la vida”4. El otro es T. J. 

Reddy, quien tenía una educación 

universitaria y ya era un poeta publicado de 

alguna distinción antes de ser encarcelado. 

De hecho, el juez que sentenció a Reddy, al 

igual que el juez que sentenció al Imamu 

Amiri Baraka en 1968, citó explícitamente su 

poesía como una razón para no bajar la 

                                                            
3 John Sinclair y Robert Levin: Music & Politics, N.Y. 

and Cleveland: World Publishing, 1971, 7. 
4 Knight: Poems from Prison, contraportada. La historia 

temprana de Knight está en marcha. Uno de los amigos 

de la infancia del huracán Carter, “como muchos otros 

miles de soldados” heridos en Corea, “recibió una dieta 

constante de morfina alcaloide para adormecer su 

dolor”. No se hizo ningún esfuerzo ni para sacarlo de la 

droga ni para remover “los trozos de metralla que aún 

estaban alojados en su cuerpo”: “el Tío Sam lo había 

enganchado a la droga”. El amigo de Carter no terminó 

convirtiéndose en escritor; fue electrocutado por el 

estado de Nueva Jersey (The Sixteenth Round, N.Y.: 

Warner Books Edition, 1975, 226.) 
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fianza. El juez dijo que el propósito de los 

poemas de Reddy era “moldear las mentes de 

la gente para fines maliciosos”. Esto es crítica 

literaria con una venganza5. La poesía de 

estos dos “delincuentes”, Etheridge Knight y 

T. J. Reddy, muestra cómo las vidas de los 

individuos afroamericanos y la historia 

colectiva de los negros en Estados Unidos 

determinan el contenido central y definen 

gran parte de la forma de la literatura 

carcelaria estadounidense contemporánea.  

¿Cuál es la esencia de la experiencia del 

encarcelamiento? La respuesta a esta 

pregunta tiene obviamente algo que ver con 

la cuestión general de la libertad humana. Si 

nos fijamos en la mayoría de los otros 

escritos de la prisión, encontramos que el 

escritor-preso usualmente se acerca a su 

pérdida de libertad como un asunto 

individual y como un emblema de la 

condición humana universal. Ahora yo no soy 

libre; la humanidad no es libre. Hay 

excepciones a esto, pero ninguna tan 

absoluta y con tanta continuidad como la 

perspectiva afroamericana. Desde el punto 

                                                            
5 Deberíamos saber algunos datos sobre Reddy. En 

1968, un granero se incendió en Charlotte, Carolina del 

Norte. Tres años después, Robert Mardian, entonces 

jefe de la División de Seguridad Interna del 

Departamento de Justicia de Estados Unidos, más tarde 

un delincuente convicto, supervisó un acuerdo por el 

cual el gobierno de Estados Unidos pagaría a dos ex 

convictos 4.000 dólares en efectivo cada uno, además 

de retirar todos los cargos pendientes contra ellos, a 

cambio de testificar que el granero había sido quemado 

por Reddy y otros dos activistas políticos negros 

(Mardian, cuyo abogado en el juicio por la conspiración 

de Watergate lo describió como “tan puro como la 

nieve”, era entonces el principal verdugo de Nixon 

contra la izquierda. Hizo tratos similares para conseguir 

testimonios contra activistas negros, blancos, chicanos e 

indios en todo el país, incluido yo mismo). Este montaje 

ha dejado a T. J. Reddy cumpliendo veinte años, una 

sentencia que incluso el Washington Post y el New 

York Times han calificado de “asombrosa”. 

de vista de la experiencia afroamericana, el 

encarcelamiento es ante todo la pérdida de la 

libertad de un pueblo. Las cuestiones de la 

libertad individual y de la libertad humana 

derivan de ese encarcelamiento social.  

Desde este punto de vista, la sociedad 

estadounidense en su conjunto constituye la 

principal prisión. La experiencia 

afroamericana comenzó encadenada en la 

prisión de un barco de esclavos. “What Next”, 

un poema de T. J. Reddy, dramatiza ese 

encarcelamiento primario: 

saliva espesa y pegajosa 
cercas 

Bocas negras tranquilas 
manchas de sal marina 

Pieles negras 
ya cubiertos de barro 

ojos medio muertos silenciosos 
mira con incredulidad 
hombro con hombro 

sufriendo Ojos Negros 
mirar más allá del pasado 
el residuo de la otra parte 
preguntándome qué sigue 

llamará a la tos 
de una vida negra, 

o escupir 
la canción de sangre más segura 
la canción de sangre más rápida 

la más rápida y dulce 
manera de morir 

no como un esclavo… ahogarse por la borda 
no como un esclavo… morir de hambre 
no como un esclavo… tragar la lengua 

no como un esclavo… matar a los niños 
no como un esclavo… la belleza del horror 

hacia abajo 
hacia abajo 
hacia abajo 

en el vientre de una bestia de madera 
indigestión 

ahogándose en el aire mórbido 
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respirando una y otra vez 
el residuo de la otra parte preguntándose  

hasta la muerte qué sigue.6  
 

¿Qué fue lo siguiente? Tan pronto como los 

cautivos llegaron a América, los límites de la 

prisión se expandieron para convertirse en 

los límites de la sociedad estadounidense. 

Más allá de los muros de la prisión estaba 

Canaán, el nombre en clave de los esclavos 

para el país extranjero más accesible. Como 

dijo Malcolm X: “No te sorprendas cuando 

digo que estuve en prisión. Todavía estás en 

prisión. Eso es lo que Estados Unidos 

significa: prisión”. En su introducción a Black 

Voices from Prison (N.Y.: Pathfinder Press, 

1970), Etheridge Knight explica la 

declaración de Malcolm: “Desde el momento 

en que el primero de nuestros padres fue 

atado y encadenado y llevado a la oscura 

bodega de un barco de esclavos ‘cristiano’—

hasta el día de hoy, toda la experiencia del 

hombre negro en América se puede resumir, 

en una palabra: prisión”. Knight comprime 

esta visión en una brillante joya irónica de un 

poema, “The War den Said To Me the Other 

Day”. Ahí está, prisionero, asumiendo la 

postura del viejo esclavo negro— rascándose 

la cabeza, bajando la mandíbula, burlándose 

del amo:  

El alcaide me dijo el otro día 
(inocentemente, creo), “Diga, etérea, 
¿por qué los chicos negros no huyen 

como hacen los chicos blancos?” 
Bajé la mandíbula y me rasqué la cabeza. 
y dijo (inocentemente, creo), “Bueno, suh, 

no estoy seguro, pero creo que 
la causa es que no tenemos a dónde correr”.7 

                                                            
6 Less Than a Score, But a Point, N.Y.: Vintage, 1974, 

13-14.  
7 Poems from Prison, 18.  

 

Bobby Seale, que fue transformado, en la sala 

de justicia de Chicago del juez Hoffman, en un 

símbolo viviente de la prisión negra, con los 

brazos y las piernas atados, la boca 

amordazada y cerrada con cinta adhesiva, 

dijo que es sólo una cuestión de si se está en 

“máxima seguridad”—que se llama prisión—

o en “mínima seguridad”—que se llama ser 

libre. El huracán Carter se refiere a los 

Estados Unidos como “una penitenciaría con 

una bandera”.  

¿Qué delito ha cometido el pueblo africano 

para ser encarcelado? Obviamente ninguno 

en absoluto. De ahí que el pueblo 

afroamericano llegara rápidamente a otra 

conclusión: los verdaderos delincuentes 

deben ser aquellos que defienden lo que se 

llama la ley y el orden en Estados Unidos. 

Como dijo Frederick Douglass en su 

autobiografía de 1845, “No podía verlos bajo 

otra luz que la de una banda de ladrones 

exitosos, que habían abandonado sus 

hogares y se habían ido a África, nos robaron 

de nuestros hogares y en una tierra extraña 

nos redujeron a la esclavitud”8. Los relatos de 

los esclavos del siglo XIX, que formaban parte 

de un movimiento abolicionista militante, 

podían expresar esta opinión con franqueza. 

Pero durante la mayor parte del siglo XX, el 

arte de los prisioneros negros sólo pudo 

expresar esas ideas con un disfraz, 

indirectamente.  

Tomemos, por ejemplo, al escritor prisionero 

negro más famoso antes de Malcolm: 

Leadbelly. Huddie Ledbetter sirvió dos largos 

                                                            
8 Narrative of the Life of Frederick Douglass, An 

American Slave: Written by Himself, Cambridge: 

Harvard University Press, 1973, 67. 
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períodos en Texas y Louisiana, finalmente 

salió en 1934, luego grabó canciones hasta 

poco antes de su muerte (como indigente en 

el Hospital Bellevue) en 1949. Pocas de sus 

canciones contienen un mensaje político 

explícito, pero su visión de Estados Unidos se 

filtra. En “Bourgeois Blues”, por ejemplo, la 

nación está representada por Washington, 

D.C., que Leadbelly llama “una ciudad 

burguesa”. Leadbelly describe su infructuosa 

búsqueda de un lugar para vivir, y luego se 

lamenta, en un modo clásico de blues, “Hogar 

de los valientes, tierra de la libertad / No 

quiero ser maltratado por ninguna 

burguesía”. La literatura carcelaria 

contemporánea vuelve a la explicitación de la 

narrativa de la esclavitud, como en el poema 

de George Drumgold, “These Prison Walls”: 

“Dicen que somos los delincuentes, una 

amenaza para la sociedad / Pero en realidad 

nos robaron, así que ¿cómo puede ser eso?”9. 

Pero esta literatura va mucho más allá de la 

narración de los esclavos, pues habla como 

ejemplo de una época profundamente 

revolucionaria. Ahora, en la época de las 

luchas mundiales de liberación nacional, la 

visión afroamericana pasa del concepto de 

víctimas coloniales a un sentido de guerra 

nacional—e internacional—contra la 

esclavitud colonial. En la literatura carcelaria 

estadounidense contemporánea, el tema 

central es Estados Unidos, la casa de la 

prisión de la nación negra. Pero—y esto es 

crucial—esta conciencia desarrollada a 

través de la experiencia histórica 

afroamericana, y llevada a su más alto nivel 

en el arte narrativo y poético de los presos, 

ha trascendido ahora la experiencia de un 

                                                            
9 The Last Stof: Writings from Comstock Prison, 

Greenfield Center, N.Y.: The Greenfield Review Press, 

1974, 56. 

pueblo. Por un lado, está su 

internacionalismo; se percibe a sí misma y es 

vista en todo el mundo como parte de una 

revolución global de los pueblos del Tercer 

Mundo. Por otro lado, ha irrumpido en la 

percepción de clase de la realidad social de 

Estados Unidos y, por lo tanto, ha influido 

profundamente no sólo en los reclusos 

blancos, sino también en gran parte de la 

población blanca. No es un accidente o una 

moda que millones de estadounidenses 

blancos hayan sido profundamente afectados 

por obras escritas por presos negros. Porque 

el rasgo más distintivo de la historia 

estadounidense en su conjunto es la 

esclavitud afroamericana y la historia 

posterior de la nación negra dentro de los 

Estados Unidos.  

Los afroamericanos son un pueblo creado 

dentro de los Estados Unidos, y fue su trabajo 

no remunerado, que produjo la única 

exportación en efectivo a gran escala del 

período 1830-1860, lo que proporcionó la 

base de capital para la economía política de 

la Norteamérica moderna. El 

encarcelamiento dentro de la esclavitud de 

prendaria proporcionaba un punto de vista 

desde el cual se podía percibir que los 

verdaderos delincuentes en la sociedad 

capitalista son aquellos que viven del trabajo 

de otras personas. Frederick Douglass vio 

esto tan pronto como fue contratado por su 

amo. Pregunta por qué debe entregar sus 

ganancias a su dueño, y su respuesta se 

extiende implícitamente a toda la esclavitud 

salarial: 

Y por qué—no porque se lo ganara, —

no porque tuviera algo que ver con 

ello, —no porque se lo debiera, —no 
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porque poseyera la más mínima 

sombra de derecho sobre él; sino 

porque sólo tenía el poder de 

obligarme a renunciar a él. El derecho 

del sombrío pirata en alta mar es 

exactamente el mismo.10 

Así que, desde el principio, el pueblo 

afroamericano ha estado en la mejor posición 

para entender las bases de la economía 

política estadounidense, y su comprensión ha 

avanzado etapa por etapa a medida que han 

pasado de la esclavitud rural en una 

economía agraria a la esclavitud asalariada 

en el desarrollo del capitalismo para 

convertirse ahora en el núcleo de los tres 

sectores principales de la clase obrera: (1) el 

proletariado industrial, particularmente en 

las industrias automotriz, siderúrgica, del 

caucho y de empacado de carne; (2) el 

proletariado de servicio, desde el transporte 

masivo en Nueva York, Chicago, Filadelfia y 

San Francisco hasta los edificios de oficinas 

de la burocracia federal en Washington; (3) 

el vasto y creciente ejército de los 

desempleados permanentes, que constituye 

una característica distintiva del capitalismo 

monopolista en decadencia y que 

proporciona la mayor parte de la población 

de las cárceles y prisiones.  

Parte de la actual economía decadente es el 

sistema penitenciario en sí mismo, la última 

versión de la esclavitud prendaria, que 

reemplaza al trabajo de las pandillas y al 

peonaje de los años 30. Los enormes campos 

de trabajo de esclavos estadounidenses 

conocidos como prisiones constituyen una 

industria enormemente rentable. De hecho, 

las Industrias Penitenciarias Federales, Inc. 

                                                            
10  Narrative, 133.  

es “de lejos la línea de negocio más rentable 

del país. Las ganancias sobre las ventas en 

1970 fueron del 17% (…) el promedio de 

todas las industrias de los Estados Unidos es 

de 4.5%”11. Las prisiones constituyen la 

quinta industria más grande de California. De 

acuerdo con las estadísticas oficiales de 

California para 1968, algunos prisioneros 

produjeron más de $14.000 de ingresos por 

año (1968 fue el último año que California 

publicó estas cifras). Para 1974, el salario 

más alto para un preso de California era de 

hasta $3,40 a la semana; usando un cálculo 

conservador de la inflación, este preso debe 

haber estado aportando alrededor de 

$20.000 al año12. Y recuerde que menos del 

5% de las personas en nuestras cárceles y 

prisiones están allí porque tuvieron un juicio 

y fueron condenados por un delito13.  

No es solo la economía política la que queda 

al descubierto por la experiencia 

afroamericana. Desde este punto de vista, 

también es posible comprender algunas de 

las principales características culturales y 

psicológicas de la vida estadounidense. Por 

ejemplo, los problemas sexuales 

característicos de cada etapa de nuestra 

                                                            
11 Jessica Mitford: Kind and Usual Punishment: The 

Prison Business, N.Y.: Vintage, 1974, 215. 
12 Mitford, 209-210. 
13 El 52% de la población carcelaria es legalmente 

inocente (simplemente no pueden pagar la fianza) y más 

del 90% de los condenados han aceptado un acuerdo 

negociado (sobre todo porque no pueden pagar un 

juicio). Ver: Sourcebook of Criminal Justice 

Statistics—1974, Albany, N.Y.: U.S. Department of 

Justice, Criminal Justice Research Center, 1975, 426, 

430, 379. Según estas estadísticas oficiales, el número 

anual de detenciones notificadas superó los 8.700.000 

en 1972, el último año del que se incluyen cifras, y 

estaba aumentando rápidamente (pp. 326). De los que 

tienen cargos formales en su contra, sólo el 17,1% son 

absueltos o sobreseídos (pp. 378). Véase también 

Mitford, 19 y 84. 
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economía política han sido analizados más a 

fondo en la literatura por los “delincuentes” 

afroamericanos. Hay una línea de desarrollo 

ininterrumpida de la narración de la 

esclavitud—escrita con la ayuda de Malcolm 

X—en Incidents in the Life of a Slave Girl de 

Linda Brent de 1861, quien fue encarcelada 

porque no se sometía a la sexualidad 

pervertida de su amo, quien trabajaba como 

proxeneta en Harlem, guiando a viejos 

blancos ricos a contemplar y participar en 

sus fantasías sadomasoquistas más enfermas 

con mujeres y hombres negros, a las propias 

aberraciones sexuales de Eldridge Cleaver—

lo que llevó—en Soul on Ice, a su exploración 

incisiva de la psicopatología inherente a los 

roles sexuales estereotipados impuestos por 

la cultura estadounidense al hombre negro, a 

la mujer blanca, al hombre blanco y a la 

mujer negra.  

Las personas que se han convertido en 

artistas literarios debido a su 

encarcelamiento tienden a escribir de 

manera autobiográfica. La razón es obvia: es 

su propia experiencia personal la que les ha 

dado un mensaje importante y el motivo para 

comunicarlo. Las obras de los presos de hoy, 

aunque predominantemente autobiográficas, 

rara vez pretenden ser una muestra de genio 

individual. Mientras que los criterios 

literarios dominantes en el mundo 

académico exaltan lo extraordinario o 

incluso lo único, con la “originalidad” como 

criterio clave, la escritura autobiográfica más 

actual desde la cárcel pretende mostrar a los 

lectores que la experiencia individual del 

autor no es única ni siquiera extraordinaria, 

sino típica y representativa. Esto presenta 

algunos problemas, pues ¿cómo puede un 

solo autor probar que su propia experiencia 

es común? Al leer diez o doce autobiografías, 

podemos corroborar la veracidad general de 

cada una. Pero esto conlleva claramente 

otros problemas, tanto estéticos como 

prácticos.  

La obra que considero el mayor logro de la 

modalidad autobiográfica, uno de los libros 

más importantes—y más descuidados—de 

nuestro tiempo, es Look for Me in the 

Whirlwind: The Collective Autobiography of 

the New York 21 (N.Y.: Random House, 

1971). Los autores de Look for Me in the 

Whirlwind resuelven los problemas estéticos 

y prácticos de la autobiografía individual 

creando una autobiografía colectiva. La 

yuxtaposición de los acontecimientos 

centrales de cada vida crea un sentido 

abrumador de la veracidad y del heroico 

drama humano en esta epopeya de la lucha 

de la opresión hacia la liberación.  

Aquí nos encontramos de frente con el 

conflicto entre la estética de la prisión y la 

estética de la universidad, que puede ver 

poco valor en un libro así. Look for Me in the 

Whirlwind no nos pide que admiremos el 

genio creativo de cada artista individual, sino 

que veamos a cada artista como un mero 

representante de una colectividad. No 

debemos buscar lo único y lo original, la 

ambigüedad y los innumerables tipos de 

ironía, la estructura arquitectónica o el 

solipsismo autoconsciente de un Nabokov o 

un Borges. Debemos buscar lo que es común, 

claro, útil y con un propósito. No se supone 

que nos sentemos a admirar a los autores, 

sino que nos levantemos y pongamos en 

práctica su mensaje. 

La autobiografía más colectiva de la prisión 

norteamericana reside en su magnífica 
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poesía, que incorpora una tradición oral y 

musical común. Esta poesía se aborda mejor 

a través de su propia historia y estética El 

origen primigenio de la poesía se esconde en 

las profundidades de la prehistoria. Sin 

embargo, sabemos algunas cosas al respecto. 

Nuestro sentido del ritmo como seres 

humanos surge directamente de lo que es 

más privado, los pulsos de nuestros propios 

cuerpos. Cantando juntos, las personas unen 

sus ritmos privados en un tiempo rítmico 

colectivo y un significado verbal. La música y 

la danza están muy ligadas a la poesía, y las 

tres artes vienen a enriquecer los ritmos del 

sexo. Para que la gente trabajara junta, a 

menudo era necesario unir el ritmo y la 

palabra, por lo que la poesía, vital para 

muchas formas de trabajo, a veces se 

convertía en una cuestión de supervivencia14. 

Estas percepciones son esenciales para 

cualquier comprensión del desarrollo de la 

música y la poética afroamericana15. 

Permítanme resumirlo en un esquema 

bastante simplificado. 

Los esclavos secuestrados en África 

Occidental trajeron consigo una tradición 

musical polifónica no-europea. Cuando sus 

lenguas, instrumentos, canciones y danzas 

nativas se convirtieron en actos criminales 

por parte de los dueños de esclavos blancos, 

adoptaron la lengua, la música y el 

                                                            
14 Hay mucha escritura teórica sobre esto. Entre las más 

provocativas y de mayor alcance se encuentran Illusion 

and Reality (1937) de Christopher Caudwell y Marxism 

and Poetry (1945) de George Thomson, revisada y 

reeditada como The Human Essence, Londres: China 

Policy Study Group, 1974.  
15 Véase: LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka), Blues 

People (1963), Frank Kofsky, Black Nationalism and 

the Revolution in Music (1970), Paul Oliver, The Story 

of the Blues (1969), y la antología crítica de Stephen 

Henderson, Understanding the New Black Poetry 

(1973). 

simbolismo religioso británico, y los 

adaptaron directamente a las necesidades de 

supervivencia de su trabajo esclavo. De ahí 

surgieron las canciones originales de los 

esclavos, con sus veladas alusiones a la huida 

y la rebelión, y los cantos evangélicos, que a 

menudo conservan tanto las palabras clave 

como el contenido subversivo. A medida que 

el blues se desarrollaba hacia finales del siglo 

pasado, la música y la poética afroamericanas 

fueron capaces de alejarse de la forma y el 

contenido europeos adoptados, sacando a 

relucir explícitamente la experiencia 

afroamericana y, a veces, incluso, los indicios 

de la forma musical africana. A medida que el 

jazz se desarrollaba, la dialéctica se fue 

haciendo más consciente y la cultura negra 

comenzó a influenciar a los blancos. Así, en el 

mismo momento del Renacimiento de 

Harlem, la sociedad blanca se definía, 

irónicamente, como perteneciente a la “Era 

del Jazz”. El Bebop, que en un principio era 

una forma distintivamente negra, fue 

expropiado por bandas blancas en el llamado 

cool jazz de los años cincuenta. La respuesta 

fue un cuerpo de innovación de jazz conocido 

como funky o soul o hard rock. Esto incluyó 

la adopción consciente de formas y temas 

africanos, ya que el nacionalismo negro 

creció rápidamente entre los músicos negros 

de jazz, mucho más rápido que entre 

cualquier otro sector de la población negra, 

con la posible excepción de los reclusos.  

Ahora lo más cercano que tenemos a las 

canciones originales de los esclavos son 

canciones de trabajo esclavo moderno, 

cantadas por presos negros obligados a 

trabajar juntos en los pantanos, los campos, 

los bosques y la construcción. Muchas de 

estas canciones han sido grabadas mientras 
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los hombres trabajaban, dándonos la 

oportunidad de escuchar un tipo de poesía 

muy antigua, probablemente bastante 

cercana a su forma original. Tomemos como 

ejemplo una versión de “Po’ Laz’rus” grabada 

en el Campamento B, Penitenciaría Estatal de 

Mississippi en Lambert por Alan Lomax (en 

Prestige/International 25009). Esta es una 

canción de podar o deshierbar. Los hombres 

que la cantan están realizando un tipo de 

trabajo que requiere que todos ellos muevan 

sus cuerpos al mismo ritmo. La cuadrilla 

debe balancear sus hachas o azadas en el 

aire, y luego derribarlas todas a la vez. Los 

únicos instrumentos son las hachas o los 

azadones mismos cuando golpean, y por lo 

tanto golpean al compás. La canción está 

siendo cantada bajo la atenta mirada de los 

guardias armados. Los hombres cantan sobre 

una figura mítica, un legendario Hombre 

Malo, un Hombre Malo Negro, que desafía la 

ley y el orden. Los hombres proyectan en 

Lázaro sus propios sentimientos de rebelión 

y desafío a la ley y el orden. El monótono 

corte de sus hachas o azadas se transmuta en 

puntuación y énfasis para las palabras de su 

canción melancólica (he indicado cada 

sonido de corte brusco de las herramientas 

con este símbolo: #). 

# # # ## Oh, bueno, el alto sheriff, le 

dijo a su ayudante: “¿No quieres salir 

y traerme a Laz'rus?” # (Repetir) # # 

# # “Tráelo vivo o muerto”, Señor, oh 

Señor, “Tráelo vivo o muerto”. # # # # 

Oh, bueno, el ayudante, le dijo al alto 

sheriff: “No me voy a meter con 

Laz’rus” # (Repetir) # # # # “Bueno, 

es un hombre peligroso, Señor, oh 

Señor, es un hombre peligroso”. # # # 

# Oh, bueno, el alto sheriff, encontró a 

Laz’us, estaba escondido en medio de 

una montaña. # (Repetir) # # # # Con 

la cabeza colgada, Señor, oh Señor, 

con la cabeza colgada. 

# # # # Bueno, el alto sheriff, le dijo a 

Laz’rus, dice “Laz’rus, vengo a 

arrestarte”. # # # # # “Trae a un 

muerto o a un vivo”, Señor, Señor, 

“Trae a un muerto o a un vivo”. # # # 

# Oh entonces Laz’rus, le dijo al alto 

sheriff, dice, “Nunca he sido arrestado, 

# (Repetir) # # # # por nadie”, Señor, 

oh Señor, “Por nadie”. # # # # Oh bien, 

el alto sheriff, le disparó a Laz’rus, sí, 

le disparó con un gran cañón, 

(Repetir) # # # # Con un cuarenta y 

cinco, Señor, oh Señor, con un 

cuarenta y cinco. 

Debemos tener cuidado de no romantizar 

estas canciones de esclavos, tanto en su 

forma como en su contenido. Son logros 

maravillosos, tanto formalmente como en 

expresión de la conciencia humana, dada la 

situación, pero esa situación de esclavitud les 

impone límites severos. Los ritmos son 

monótonos, casi tan monótonos como el 

trabajo mismo, porque las exigencias del 

trabajo impiden el desarrollo rítmico. Los 

cantantes están literalmente encadenados a 

los mismos ritmos de trabajo que hicieron 

necesaria la canción. De hecho, podemos 

escuchar en las canciones de la recolección 

del algodón, donde los individuos pueden 

trabajar más o menos a su propio ritmo, una 

estructura rítmica mucho más elaborada16. Y 

en cuanto al contenido, ¿hasta dónde puede 

                                                            
16 Este punto es desarrollado, con ejemplos, por Bruce 

Jackson en su muy importante colección, Wake Uf 

Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas 

Prisons, Cambridge: Harvard University Press, 1972. 
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llegar la gente bajo el escrutinio de los 

supervisores o guardias? Aquí tampoco 

debemos romantizar el nivel espontáneo de 

conciencia. La resistencia es admirable, pero 

en última instancia representa una forma de 

aceptación o al menos de no resistencia. Esto 

no es culpa de los esclavos: ciertas opciones 

históricas no siempre están abiertas. Sin 

embargo, sería paralizante seguir exaltando 

la resistencia a medida que la resistencia 

activa o la rebelión se hace posible. 

La poesía que ahora escriben los presos 

negros recapitula la historia de la música 

afroamericana que acabo de esbozar, la 

integra estrechamente con un análisis 

poético del desarrollo de la economía política 

de Estados Unidos, y la extrapola hacia una 

liberación tanto en forma poética como en la 

vida social. T. J. Reddy, por ejemplo, 

experimentando, como sus antepasados, el 

secuestro y la esclavitud, nos lleva de vuelta a 

través de la esencia y el significado 

subyacentes de la poesía hacia el momento 

de la liberación. En “A Poem for Black 

Rhythmeticians”, interpreta la historia de la 

humanidad en el curso de los ritmos de la 

poesía, comenzando en el vientre africano de 

la humanidad: 

El tambor es el latido del corazón  
De la madre África  
Mientras ella da forma a la vida y  
Da a luz Al mundo 
 

El tambor, ese amplificador de nuestro 

propio corazón, está ligado a las palabras de 

nuestro cerebro, y hace vibrar los ritmos del 

día y de la noche, del trabajo de la tribu y de 

sus consejos, de hacer el amor. Los ritmos 

mismos vienen a expresar significados 

proyectados por los tambores hablantes: 

Y cuando los esclavistas descubrieron 
Lo mucho que nos comunicamos 
Con la música no podían entender 
Tomaron nuestros tambores 
Pero no nuestro ritmo 

 

Reddy sigue el rastro de sus antepasados 

mientras tocan las canciones de la esclavitud 

y el encarcelamiento en las plantaciones y en 

el blues que recoge los ritmos de la pobreza 

urbana. En la estrofa final, atraviesa los 

muros de su prisión con los largos y pesados 

latidos de “Ahora la libertad no es demasiado 

pronto”.  

El poeta Lanners L. X, que escribe desde la 

prisión de Folsom, yuxtapone las explosivas 

contradicciones inherentes entre los 

orígenes de la música negra y sus funciones 

actuales en “A Black & Blue Experience”: 

señor hombre de la música  
duque de orquestación  
compositor no sólo de  
ritmo temporal  
y melodía  
sino que 
las armonías 
de una cultura de esclavos  
también  
del infierno  
vino ecos de Harlem  
escuchados por las almas/los oídos 
blues/jazz  
se llama…  
reyes y reinas  
chasquido con los dedos zapateo  
y sacudir sus  
ahhhhhhhhhhhhhh cabezas  
a los gemidos y lamentos…  
400 años de dolores de parto.17 

 

                                                            
17 Captive Voices: An Anthology from Folsom Prison, 

Paradise, Calif.: Dustbooks, 1975, 198-199. 
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En “Tribute to the Avant Garde”, H. Fowler, 

escribiendo desde la prisión de Corn Stock, 

escucha a los “Liberadores negros de la 

música” dando el ritmo y el significado de un 

huracán apocalíptico18. “Listen To Your 

Heartbeat”, un poema escrito por James Lang 

en la prisión de Norfolk (Massachusetts), 

comprime todo el relato. Lang comienza en 

África y rastrea las canciones cantadas en el… 

Poseedores de  
Fragatas  
Sobrevolando el Atlántico Norte, 
Comprometidos en el 
“Oro Negro” que se comercia 
Era la piedra angular del 
Mercantilismo, 
Capitalismo/Americanismo. 
Luego relaciona esta poesía con las 
rebeliones negras de los siglos XVIII y 
XIX y la lleva al presente y al futuro: 
Toussaint, Christophe y Desalines 
Sacudió a Haití con algo de eso 
Buena ola de Rock’n Roll del siglo 
XVIII 
Y ellos (todavía manteniendo el 
tiempo a ritmo) 
Rodó el pequeño corso 
Sueños empíricos inflados 
De vuelta a las colinas de donde 
vinieron; 
Natal, Dinamarca y Gabriel 
Reunió a sus tropas 
A las mismas cepas, 
Luego se dispararon. 
Ahora, tenemos 
Curtis y Ra 
Y Rahsan Roland Kirk 
Y las hermanas Kim, Aretha, Elaine y 
Nina 
(Pájaro, Trane, “O” y la Dama 
Lo estábamos diciendo, también, 
Antes de la sobreexposición—a una 
tormenta de 

                                                            
18  The Last Stop, 58-59. 

nieve cegadora— 
Los desperdiciaron, pero no fueron 
desperdiciados) 
Wicked Wilson, Leon Thomas, Lou 
Donaldson y 
Pharoah Sanders. 
¡ESCUCHA! 
Están hablando en el 
TÚ, 
Intentan decirte algo. 
¿Recibiste el mensaje? 
¿Dice? 
NUESTRO DÍA HA LLEGADO.19 

 

Compare el uso de la figura del hombre malo 

negro en “Po’ Laz’rus” con la desarrollada 

por Etheridge Knight en su poema “Hard 

Rock Returns to Prison from the Hospital for 

the Criminal Insane”. Los ritmos de Knight 

(además de los ritmos del grupo que toca 

detrás de él en la cinta hecha en prisión y 

disponible en Broadside Press) se liberan del 

ritmo cortante de la canción de trabajo, 

proporcionando un rango mucho más amplio 

de expresión. El nombre de Knight’s Bad 

Man, “Hard Rock”, es en realidad un 

complicado juego de palabras sobre la 

experiencia en prisión y el jazz funky. Knight 

es libre de trasladar la escena del conflicto de 

alguna montaña remota directamente a la 

prisión, donde los adversarios del Hombre 

Malo son los guardias (los “carceleros”). 

Knight no tiene que andar con rodeos sobre 

el personaje del Hard Rock: existe “la joya de 

un mito que el Hard Rock una vez mordió / A 

un carcelero en el pulgar y lo envenenó con 

saliva sifilítica”. La eliminación del Hombre 

Malo es en sí misma de gran actualidad, ya 

que no se realiza con una .45 sino con 

técnicas avanzadas de psicocirugía 

                                                            
19 Who Took the Weight, 57-58. 
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desarrolladas en nuestras universidades. 

Knight es capaz de llevar su mensaje 

directamente a su audiencia de compañeros 

de prisión. En su introducción a la lectura 

grabada, bromea sobre los “veinte tipos” que 

“ya me han dicho que estaba hablando de 

ellos”—es decir, que a todos les gusta pensar 

que son los más malos. Knight les está 

advirtiendo sobre su destino. Pero Knight 

también debe ocultar un poco su mensaje, 

porque en el fondo les está diciendo a los 

hombres que dejen de proyectar sus deseos 

de resistencia y rebelión sobre una figura 

legendaria en el pasado o en una versión 

mítica de sí mismos. 

Hard Rock era “conocido por no aguantar la 
mierda 
De nadie”, y tenía las cicatrices que lo 
demostraban: 
Labios partidos de color púrpura, orejas con 
protuberancias, ronchas 
por encima 
Sus ojos amarillos, y una larga cicatriz que 
cortó 
A través de su templo y arado a través de una 
gruesa 
Dosel de pelo rizado. 
Se DECÍA que el Hard Rock no era un negro 
mezquino 
Además, los médicos le habían hecho un 
agujero en la cabeza, 
Le cortaron parte del cerebro, y le metieron 
electricidad 
A través del cuerpo. Cuando trajeron a Hard 
Rock de vuelta, 
Esposado y encadenado, lo soltaron, 
Como un semental recién castrado, para 
probar su nuevo estatus. 
Y todos esperamos y observamos, como 
indios en un corral, 
Para ver si la PALABRA era verdadera. 
Mientras esperábamos nos envolvimos en la 
capa 

De sus hazañas: “Hombre, la última vez, se 
necesitaron ocho 
Carceleros para meterlo en el Hoyo”. “Sí, 
¿recuerdas cuando 
golpeó al capitán con su bandeja de la cena?” 
“Paso 
El récord de tiempo en el Hoyo: ¡67 días 
seguidos!” 
“¡Ol Hard Rock! Hombre, es un negro loco”. 
Y luego la joya de un mito que el Hard Rock 
una vez había mordido 
A un carcelero en el pulgar y lo envenenó con 
saliva sifilítica. 
Llegó la prueba, para ver si el Hard Rock era 
realmente manso. 
Un campesino lo llamó negro hijo de puta 
Y no perdió sus dientes, un carcelero que 
conocía a Hard Rock 
De antes lo sacudió y le ladró en la cara. 
Y Hard Rock no hizo nada. Sólo sonreía y 
parecía tonto, 
Sus ojos se vacían como agujeros de nudo en 
una cerca. 
E incluso después de que descubrimos que le 
tomó al Hard Rock 
Exactamente 3 minutos para decirle su 
nombre de pila, 
Nos dijimos a nosotros mismos que acababa 
de darse cuenta, 
Estaba siendo genial; pero no pudimos 
engañarnos por mucho tiempo, 
Y nos dimos la vuelta, con los ojos en el suelo. 
Aplastados. 
Él había sido nuestro Destructor, el hacedor 
de las cosas 
Soñábamos con hacer, pero no nos 
atrevíamos a hacerlo, 
Los miedos de los años, como un látigo 
mordaz, 
Había cortado surcos demasiado profundos 
en nuestras espaldas.20 
 

El “For Freckle-Faced Gerald” de Knight es 

más brutal y conmovedor. Se trata del hecho 

                                                            
20 Poems from Prison, 11-12. 
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más crudo de la vida en nuestras prisiones. El 

castigo fundamental infligido a los 

prisioneros en Estados Unidos es la privación 

del sexo normal, que convierte a las prisiones 

en infiernos sexuales. Todos los demás 

aspectos de la vida carcelaria—la pérdida de 

la libertad de movimiento, la brutalidad de la 

policía armada, la comida atroz y la atención 

médica, el entorno miserable, la autoridad 

arbitraria del Estado en la vida diaria—son 

características comunes de la vida en el 

gueto, el barrio y muchos barrios blancos 

pobres. Pero lo que es único en la prisión es 

la privación sexual. El resultado es una 

sociedad donde la homosexualidad forzada 

se convierte en la norma. Gerald, de dieciséis 

años, es arrojado “para que coman los 

buitres”: 

Gerald, que no recordaba ni tenía esperanza 
de labios 
calientes de cobre— 
de muslos firmes y erguidos 
para reforzar su flujo, 
dejar que las paredes altas y los buitres 
cambien el 
rumbo 
de su río de sur a norte. 
(No hay seguridad en los números como en el 
vecindario. 
¿dos es suficiente, tres? Definitivamente no. 
¿cuatro? “Todos ustedes son musulmanes.” 
¿cinco? “Estabas planeando una revuelta 
racial”. 
además, Gerald nunca pudo ganar 
con su discurso preciso y su sonrisa inocente 
la confianza y los puños de los jóvenes gatos 
negros.) 
Gerald, besado diez mil veces por el sol en la 
nariz 
y mejillas, no tenía ninguna posibilidad, 
ni siquiera sabía que la pérdida de sus 
pelotas había sido planeada con años de 
antelación 

por buitres más sabios y más grandes que 
aquellos 
que ahora se cierne sobre su huella 
y con la luz de la noche sobre su espalda.21 
 

El poema de Knight es insoportablemente 

íntimo, pero también expresa una visión 

política amplia. Aunque los agentes 

inmediatos de la violación de Gerald son los 

buitres en prisión, su destino es parte de un 

plan sistemático, “planeado con años de 

anticipación / por buitres más sabios y 

grandes”. La víctima, definida como el 

criminal, literalmente yace aplastada en el 

fondo de la sociedad estadounidense.  

El primer libro de poemas de T. J. Reddy se 

titula, con una obra sobre su sentencia de 20 

años, Less Than a Score, But a Point. A lo 

largo de este volumen palpita una dialéctica 

entre la muerte, en la forma de la 

interminable variedad de prisiones del 

capitalismo, y la vida, en la forma de la poesía 

de sus víctimas. A veces esto es explícito, a 

veces se dice sólo por ritmos conflictivos. 

Como dice en “¿Qué color es la vida?”, “Vengo 

a pintar el sonido”.  

En “Dr. Death the Community Physician”, 

Reddy pinta en sonido e imagen un retrato 

compuesto de las varias formas de 

traficantes de droga blancos, incluyendo el 

cirujano y el político. El primer verso golpea 

el sonido de la muerte en un ritmo silábico 

pesado: “El polvo blanco de la muerte dopea 

nuestros ojos”. El poema se mueve 

implacablemente hacia la descripción final 

del político capitalista: 

Dr. Muerte el mago político 

                                                            
21 Poems from Prison, 14. 
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Agujas de los barrios negros 
Vendiendo la muerte con fines de lucro 
 

“Judge Poem”, la hábil historia titulada del 

juez que lo sentenció, establece los ritmos del 

corazón de Reddy contra los de los decretos 

judiciales:  

El juez Snepp me rompe el corazón 
Me califica de táctico, conspirador, 
revolucionario sobreeducado 
Más allá de la rehabilitación 
 

Las palabras del juez representan un polo de 

la dialéctica rítmica. Muchos de los poemas, 

especialmente los más largos, tienen una 

inquietante cualidad discursiva, amenazando 

con caer en prosa. Es evidente que esto no es 

involuntario. Porque el mismo Reddy no es 

un miembro de una tribu africana, ni un 

esclavo de campo, ni un trabajador de una 

cadena de montaje, ni un viejo músico de 

blues. La tensión entre lo prosaico y lo 

musical es parte de la propia alienación de 

Reddy, ya que la institución que lo enajenó 

por primera vez no fue la prisión sino la 

universidad. Así que incluso en una jaula con 

otros reclusos, se siente un poco como un 

forastero. Uno de sus mejores poemas, 

“Running Upon a Wall”, expresa 

irónicamente esta doble alienación. 

Asistiendo a una “universidad negra como un 

estudiante de color”, se encuentra a sí mismo, 

corriendo, 

Dando vueltas en círculos y consiguiendo 
En ninguna parte en diferentes lugares 
Todo el tiempo 
Terminé en un barrio negro 
Allí, los ojos de los negros cansados parecen 
decirle a dónde acudir en busca de ayuda: 

Corre, tonto, corre 
Corre, tonto, corre 
Corre lo más rápido que puedas para que te 
ayuden 
a llegar a ese lugar. 
Escrito en la parte delantera de esa sudadera 
Que estás usando. 
 

Pero allí se encuentra “tan aislado como en el 

barrio pobre”, aprendiendo lentamente que 

el negocio de la universidad no es ayudar al 

gueto, sino controlarlo.  

La prisión lo vincula más directamente con 

su gente, como lo muestra irónicamente en 

“Black Children Visit Modern Jail”. Los niños 

negros de la escuela son traídos en filas para 

ver un ejemplo de una instalación moderna y 

fina, las filas de jaulas donde Reddy y los 

otros reclusos, 85% negros, están en 

exhibición. Anhela enseñarles la verdad de su 

propio encarcelamiento, “cautivos/de aulas 

que aprenden ignorancia”, tal vez como si se 

convirtiera en “delincuentes” para “salirse de 

la línea para ser libre”.  

Less Than a Score, But a Point describe un 

páramo estéril, no fabricado a partir del 

desprecio de un poeta elitista por el pueblo, 

sino construido por un sistema que aplasta a 

los seres humanos, primero en barcos de 

esclavos donde “los ojos negros sufren / 

miran más allá / los desechos del otro”, y 

finalmente en prisiones donde los hombres 

tienen “orgasmos en papel higiénico”, y en la 

habitación de una prostituta donde paga el 

árbol de navidad de sus hijos con 

“salpicaduras pegajosas en sus muslos”. Pero 

es un libro de afirmación, incluso de 

celebración. Reddy admite la acusación del 

juez: 
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El juez dijo que soy algo romántico 
Y sí, confieso que soy 
Yo amo la vida amo el amor. 
 

Hasta ahora hemos estado mirando casi 

exclusivamente el trabajo de los artistas 

prisioneros negros. Pero, como dije antes, la 

conciencia afroamericana en prisión va más 

allá de la experiencia de los prisioneros 

negros. Incluso el término “negro” viene a 

veces a significar un punto de vista de clase. 

Por ejemplo, Etheridge Knight incluye en su 

colección Black Voices from Prison la 

narración personal de Louis Bean, un preso 

blanco. Knight lo explica: 

Louis Bean es un chico blanco—un 

chico “po’ White”. Y su “Testamento” 

es también la verdad. Habla de huir de 

casa, de pasar tiempo en instituciones 

juveniles, y de que finalmente recogió 

el arma—el inequívoco No. En la 

escena carcelaria, Louis Bean es 

conocido como un amante de los 

negros porque se da cuenta de que los 

pobres blancos son explotados y 

esclavizados junto con los negros, y 

que los prejuicios que satisfacen al 

ego no llenan estómagos vacíos ni 

equilibran la balanza de la justicia del 

opresor (pp. 7). 

Esta es una evolución relativamente reciente 

y de ninguna manera universal en la 

perspectiva de los prisioneros blancos. Antes 

de mediados de la década de 1960, la 

literatura autobiográfica de los prisioneros 

blancos se enfocaba típicamente en el 

individuo solitario. El modo picaresco era 

dominante, con cantidades variables de 

bribonería, confesión, desafío y protesta 

contra las condiciones de la prisión y otros 

males sociales22. 

Algunos libros publicados recientemente por 

prisioneros liberados antes de la intensa 

politización de finales de la década de 1960, 

siguen adoptando esa opinión. Por ejemplo, 

el acertadamente titulado Lonesome Road 

(N.Y.: W. W. Norton, 1971) de George Harsh, 

quien no sólo sirvió doce años en una cadena 

de presos de Georgia, sino que más tarde fue 

líder en la “Gran Escapada” de prisioneros de 

guerra de Stalag Luft III, ridiculiza el empuje 

político de la literatura carcelaria reciente, 

aunque admite que “hay una ley para los 

ricos y otra para los pobres” (pp. 8). Y la 

brillante autobiografía psicológica de 

Malcolm Braly, False Starts: A Memoir of San 

Quentin and Other Prisons (Boston: Little, 

Brown, 1976), aunque muestra la barbarie 

arcaica de nuestro sistema carcelario, es 

principalmente la historia de cómo un 

hombre triunfa sobre lo que percibe como su 

propio peor enemigo, él mismo. Uno de los 

artistas blancos más consumados de esta 

generación anterior de prisioneros, Merle 

Haggard, revela dramáticamente los efectos 

limitantes de este enfoque en el yo como 

delincuente. 

Haggard es, por supuesto, el cantante más 

popular del país y del oeste de Estados 

                                                            
22 El libro de protesta más conocido fue I Am a Fugitive 

from a Georgia Chain Gang de Robert Elliot Burns. 

También hubo muchos escritos de socialistas, 

anarquistas, wobblies y comunistas encarcelados. Luego 

hubo también un cuerpo distinguido de ficción 

comenzando con O. Henry y continuando con Jim 

Tully. El motivo del bandido solitario de este período 

anterior aún continúa en las novelas de los presos. 

Forma parte de los misterios de la acción popular de E. 

Richard Johnson y se lleva a un nivel virtualmente 

mítico en la fantasía neo-nietzscheana No Beast So 

Fierce (1973) de Ed Bunker. 
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Unidos. Su familia eran Okies, conducidos 

durante la Depresión desde el tazón de polvo 

hasta la tierra prometida de California, donde 

se convirtieron en trabajadores migrantes. 

Los primeros recuerdos de Haggard son de 

trabajo duro y pobreza en los campos de 

trabajo de los migrantes donde creció. 

Típicamente, pronto tuvo problemas con la 

ley. Desde los 16 años hasta su liberación en 

1960, a la edad de 23 años, estuvo casi 

constantemente en prisión.  

Cuando Haggard canta sobre su experiencia 

criminal y carcelaria, se percibe a sí mismo 

como un individuo que viola la ley. A veces 

esto es en una veta picaresca, como en 

“Huntsville”, donde da una visión ingeniosa 

de sí mismo como un pícaro inepto que fue 

atrapado en “una travesura que había 

planeado durante días”. En otras ocasiones, 

pide perdón al prisionero en libertad 

condicional, como en “Branded Man”. A 

menudo ve que sus crímenes provienen de 

su temprana pobreza, pero todavía se culpa a 

sí mismo como individuo y no a la sociedad 

que empobreció a su familia en medio de la 

riqueza. Tomemos, como un contraste 

sorprendente a la visión afroamericana, la 

canción que Haggard eligió para abrir su 

famoso concierto en Muskogee, Oklahoma, 

“Mama Tried”. La canción describe su 

temprana pobreza, prodiga admiración por 

la heroica perseverancia de su madre, y se 

imagina a sí mismo como un niño que 

simplemente se equivocó: 

Un solo y único hijo rebelde 
De una familia dócil y dulce, 
Mi mamá parecía saber lo que le esperaba. 
A pesar de todo el aprendizaje dominical, 
Hacia lo malo seguí avanzando, 
Hasta que mamá no pudo retenerme más. 

Cumplí 21 años en prisión, 
Cadena perpetua sin libertad condicional. 
Nadie podía dirigirme bien 
Pero mamá lo intentó, mamá lo intentó, 
Mamá trató de criarme mejor, 
Pero negué su súplica. 
Eso sólo me deja a mí la culpa, 
Porque mamá lo intentó. 
 

No hay entonces ninguna inconsistencia, 

desde el punto de vista de Haggard, en 

envolverse en la bandera, como en su 

canción más nacionalista, “The Fighting Side 

of Me”: “Cuando estás corriendo por mi país, 

amigo, / Estás caminando en mi lado de la 

lucha”. No se trata de aceptar la habitual 

caricatura liberal de Haggard como un 

reaccionario delirante. Su arte es 

básicamente el arte de un pueblo. Sus temas 

son la pobreza, la soledad, el amor, la 

alienación, la degradación y la dignidad de 

los pobres y los trabajadores. Haggard habla 

de la vida de los Okies de hoy, como se puede 

escuchar en la tumultuosa ovación de la 

gente en Muskogee a “Mama Tried”—con los 

mayores aplausos por la frase: “Cadena 

perpetua sin libertad condicional”. Pero a 

diferencia de algunos de los prisioneros 

blancos y de los artistas prisioneros de hoy, 

su conciencia nunca fue tocada por el 

movimiento afroamericano, con su rechazo 

del nacionalismo estadounidense y su 

exposición de los diversos tipos de esclavitud 

y crímenes sobre los que se construyó 

Estados Unidos.  

Ross Laursen, presidente del taller de trabajo 

de los escritores creativos de Folsom durante 

más de ocho años, proviene de un entorno 

social muy cercano al de Haggard, pero ve a 

Estados Unidos desde una perspectiva muy 
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diferente, como en su breve poema 

“Fourteen Year Old Boys Make The Easiest 

Targets”:  

Como Watergate 
con mi desayuno 
cada mañana 
y me pregunto 
cuántos 
morirá 
ese día 
en Estados Unidos 
por un disparo de advertencia 
en la parte de atrás.23  
 

En Lock the Lock, una autobiografía en prosa, 

verso e imágenes, Tommy Trantino, que pasó 

ocho años en el corredor de la muerte y 

ahora está cumpliendo cadena perpetua, 

concibe a Estados Unidos como una prisión 

no sólo para los negros sino también para los 

blancos pobres como él. Mirando hacia atrás, 

ve su primera prisión como la escuela donde 

fue condicionado al racismo, al 

anticomunismo y a la aceptación ciega de la 

autoridad:  

estuve en prisión hace mucho tiempo 

y era el primer año y tengo que cagar 

e incluso cuando tienes que cagar, la 

ley dice que primero tienes que 

levantar la mano y pedirle permiso al 

maestro para que obedezca la 

tradición del cordero, por lo tanto, 

estoy ocupado levantando mi mano al 

Führer que dice que sí, Thomas, ¿qué 

es? Y yo, Thomas, digo que tengo que 

contestar, ¿puedo ir al baño, por 

favor? (…) pero ella dice que no y yo 

digo a la señora jueza de perejil, 

                                                            
23 Captive Voices, 117. 

señora, tengo que ir a hacer el número 

dos.24 

Su aislamiento y soledad no se perciben 

como algo meramente individual, sino como 

una experiencia social, parte de una 

existencia que es literalmente celular, 

prefigurando su jaula definitiva. Desde las 

ventanas de su escuela secundaria, él miraría 

hacia afuera… 

y sonreír a las mujeres del otro lado 

de la calle que miraban desde sus 

casas de la prisión y a veces nos 

mirábamos a los ojos, pero casi nunca 

nos devolvían la sonrisa y a veces les 

saludaba con la mano, pero los 

profesores siempre decían que la 

gente de verboten se mantenía 

separada y que nos manteníamos 

separados y que todos estábamos 

sufriendo como un hijo de puta, pero 

que no había nadie que nos lo dijera 

(pp. 19). 

La figura clave que encarna la unidad de 

clase en la conciencia carcelaria es George 

Jackson, el principal teórico del movimiento 

carcelario. Y el evento clave es la rebelión de 

Ática, que fue en parte una respuesta al 

asesinato de Jackson. En esa rebelión hubo 

unidad interracial, que surgió a través de la 

aplicación de la experiencia histórica 

afroamericana a la propia opresión de todos 

los presos participantes. El 30 de agosto de 

1971, el revolucionario blanco que se 

llamaba Sam Melville (por Herman Melville) 

escribió una carta desde Ática: 

                                                            
24 Lock the Lock, N.Y.: Bantam, 1975, 4 

(Originalmente publicado por Knopf, 1973). 
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Mucha actividad alrededor de George 

Jackson. (…) En la comida del 

mediodía (la gran comida en la 

cárcel), ningún hombre comía o 

hablaba—negro, blanco, marrón, rojo. 

Muchos llevaban brazaletes negros. 

Nadie puede recordar nada parecido 

aquí antes. Por supuesto que todos 

nos damos cuenta de la mentira y la 

distorsión de los medios de 

comunicación, pero aquí no importa. 

G. J. era muy querido por los reclusos 

de todo el país.25 

Diez días después vino la rebelión, y luego la 

masacre, autorizada por Nelson Rockefeller, 

en la que Sam Melville fue uno de los 43 

hombres asesinados.  

La extraordinaria colección Betcha Am't: 

Poems from Attica contiene dos poemas 

impactantes de presos negros que presentan 

la contradicción primaria no entre blancos y 

negros, ni siquiera entre guardias y presos, 

sino entre la víctima asesinada—32 

prisioneros y 11 guardias—por un lado y el 

poder personificado en Rockefeller por el 

otro. Para las primeras cuatro estrofas de 

“¿Era necesario?” Sam Washington mantiene 

una tensión entre el fraseo formal y la 

conversación callejera: 

¿Era realmente necesario? 
¿Realmente tenían que llevar 
Rifles y escopetas? 
¡Dispárales con intención de matar! 
¡Dispárales incluso cuando estén 
quietos! 
Preguntémosle al gobierno, 
¡Quién está tan lleno de amor! 

                                                            
25  Samuel Melville: Letters from Attica, N.Y.: William 

Morrow, 1972, 172. 

 

Luego, en la estrofa final, se suelta, cayendo 

en las convenciones del “brindis”: 

¿Era realmente necesario? 
¿Realmente tenían que llevar 
Rifles y escopetas? 
Rock en la TV, dice que no sabía 
¡Mientras que 43 están ayudando a las 
margaritas a 
crecer! 
¿Suena como si estuviera enfadado? 
¡Claro que sí, me duele el corazón! 
Déjenme decirles algo, 
Ya que es hora de que me vaya. 
No le preguntes nada al gobernador, 
amigo, 
Porque está lleno de eso. 
Paz. 

 

“Formula for Attica Repeats” de Mshaka 

(Willie Monroe) fluye de la misma visión 

subyacente, pero se basa en diferentes 

convenciones poéticas. Su arte es 

extraordinariamente apretado y penetrante, 

y su mensaje arrollador. Por ejemplo, el 

predicamento económico del imperio de los 

Estados Unidos se comprime en dos 

palabras— “aluminio pagado”—mientras 

que la moneda igualmente degradada de su 

lenguaje se materializa en la palabra “Kool”. 

Este es el texto completo (los puntos 

suspensivos están en el original): 

……y cuando 
el humo se despejó 
vinieron con el aluminio pagado 
fanáticos 
de Rock/The/Terrible, 
negación 
de S.O.S. Llamadas a cobro revertido, 
Verdugo. 
Vinieron sin lágrimas 
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temblores, 
fábricas de sonrisas apologéticas 
que respiraba Kool 
anillos para fumadores 
y discursos preparados por el estado. 
Vinieron 
como tantos dedos insensibles 
tocar a tientas sin tocar 
los 43 hombres muertos 
que escuchaba… 
amenaza de alzamiento 
de nuevo… 

 

A pesar de los grandes obstáculos, es en las 

cárceles de Estados Unidos donde la unidad 

entre sus víctimas internas ha alcanzado a 

veces un nivel revolucionario. Dos presos 

blancos lo expresaron así en un poema de 

cuatro líneas contenido en una carta de 

contrabando: 

Estamos listos para el cambio. 
está descendiendo. 
Jackson vive en nuestras cabezas 
Ática vive en nuestros corazones. 

 

Si esto apunta hacia el futuro de la prisión 

estadounidense, y su literatura, está por 

verse. 
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