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Género literario y ruptura de pares
binarios

Las literaturas amerindias estadounidenses
(v las de todo el continente americano) son
literaturas esencialmente mestizas: utilizan
las lenguas del conquistador europeo (inglés,
francés, castellano) para expresar ideas del
mundo no europeas. En las palabras de Eric
Cheyfitz en The Poetics of Imperialism?,
expresan ideas de una sociedad “kinship” (de
parentesco) frente a visiones capitalistas del
mundo. Eso determina que el lenguaje y los
géneros literarios europeos se quiebren y se
subviertan  constantemente en  estas
literaturas: lo que se lleva a cabo con ellos es
una operacién de apropiacién inversa, se
utiliza un instrumento europeo para la
difusién de ideas y objetivos no europeos.

Esta es la caracteristica fundamental de las
literaturas  amerindias  estadounidenses
escritas en inglés y lo es desde el comienzo de
dichas literaturas en el siglo XX. Linda Hogan
es una autora contemporanea, y escribe en un
momento de mucha conciencia de lo que se
hace literariamente. Esencialmente poeta y
novelista, tiene algunos libros que no podrian
ubicarse en ninguno de esos géneros.
Dwellings  (Moradas) es un libro
completamente inclasificable y el objetivo de

! Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires.

“Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism, Translation
and Colonization from The Tempest to Tarzan.
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1997.
Sobre todo capitulos 1 'y 1.
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su autora no tiene nada que ver con la
estética ni con el entretenimiento.

Linda Hogan declara ese objetivo ya desde el
prélogo cuando dice que escribe para
restaurar los Tratados que teniamos con la
Tierra, nuestro planeta y que ahora
quebramos completamente. Ya desde esas
primeras lineas, queda claro que el libro tiene
intencién de cambiar algo fuera del texto. Esa
intencién que tiene que ver con toda una
concepcion de la literatura como herramienta
de lucha y del lenguaje como poderoso, como
una herramienta capaz de cambiar el mundo
que existe fuera de las palabras. En este caso,
Hogan quiere usar su libro para que se
reconozca la necesidad de modificar la
relacion entre los seres humanos y el planeta.

Dwellings es muy dificil de definir desde lo
genérico. Por momentos, parece una
coleccion de anécdotas (algo cercano a una
autobiografia). Algunos capitulos se inscriben
en lo que se conoce como “ensayo inglés”, un
género en el que se utiliza la ficcion como
“exemplum” de una idea. Otros fragmentos
son sin duda “prosa poética” y otros podrian
calificarse de textos de “divulgacién
cientifica”.

Uno de los evidentes nexos de unidad es la
primera persona, identificada con la autora,
Linda Hogan, pero se trata de una primera
persona protagonista: aqui, la narradora no
es el centro de la discusibon o la
interpretacion.

Con semejante heterogeneidad, podria
creerse que Dwellings es una obra
heterogénea y fragmentaria pero cualquier
lectura seria desmiente esa idea. Si se lee el
libro completo, es mas que evidente que cada
uno de los capitulos es parte de un todo muy
coherente que dibuja una visiéon del mundo y
la  proclama necesaria para todos,
indispensable diria yo. Si se pudiera definir el
libro de alguna forma, habria que decir que es
un libro de propaganda, de compromiso en el
mejor de lo sentidos de esas dos expresiones,
en general, despreciadas por la critica
candnica. Y es que una de las caracteristicas
esenciales de la vision del mundo que se
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intenta llevar a todos en Dwellings es el
rechazo absoluto de la fragmentacion que es
la base de las visiones europeas del mundo
que surgieron a partir de la [luminacién del
siglo XVIII, todas visiones en las que la
féormula esencial de pensamiento es la
oposicion binaria (vida versus muerte;
civilizacion versus barbarie; dia versus noche;
ciencia versus conocimiento lego; etc.).

Por el contrario, en el mundo que describe
Hogan, hay una fluidez inmensa entre ciencia
y recuerdo personal, entre ciencia y
sentimiento, entre el yo y el mundo, entre los
seres humanos y los animales, entre la
palabra y la cosa, entre la escritura y el
“mundo extratextual” y entre cada uno de los
seres y lugares del mundo, y el planeta
mismo. Por lo tanto, el libro esta construido
sobre el rechazo de los pares binarios
opuestos de origen europeo y a favor de una
idea “holistica” de la Tierra.

Tal vez lo primero que se subvierte en
Dwellings es la idea de “género” literario, esa
“etiqueta” bajo la cual se inscriben ciertos
libros dentro de la “literatura occidental”. No
por nada en Amazon, el libro aparece como
“autoayuda”.

La verdad es aqui, como en otros libros,
Hogan subvierte los géneros que adopta; los
hace fluir uno en otro. Dos ejemplos posibles
de esta estrategia de subversion: 1. los
fragmentos “autobiograficos” (entre otros, el
recuerdo de la visidn del le6n africano en una
cueva de Norteamérica, pags. 30-32), son no-
cronoldgicos y no les interesa construir una
vision analitica de la narradora (lo cual
subvierte la idea de “autobiografia”); o 2. los
fragmentos de divulgacién cientifica en los
que se combinan una jerga cientifica tipica
con un lenguaje de alto voltaje poético y
emocional, lo cual subvierte el par binario
ciencia versus emocion poética.

En el subtibulo del libro, Hogan elige un
“género” y, en esa eleccion inicial, hay una
subversion de la divisién genérica occidental.
El libro se auto define como “A Spiritual

History of the Living World”3. La “historia” (y
aqui hablamos de “historia” como ciencia
blanda: en inglés no hay confusiéon posible
entre “history” —ciencia- y “story” -historia en
el sentido de “relato”-) aparece aqui no como
una practica que tiene que ver no con el
pasado humano sino con dos reinos que le
estarian prohibidos como ciencia humana: el
de lo “espiritual” y el de lo “no humano”
(“living world”). En segundo lugar, el titulo
considera al “mundo”, al “planeta” no como
un lugar o un escenario de un conflicto
humano sino como un ser “vivo”, lo cual
quiebra el limite que divide los miembros del
par binario seres vivos versus cosas-lugares
en Occidente.

Por otra parte, como ya se dijo, Dwellings
tiene “objetivos” que no entran en el concepto
occidental de “literatura”, sobre todo no en el
del posmodernismo estadounidense. No se
trata de objetivos estéticos. El libro, dice
Hogan, es parte de su propia responsabilidad
con el futuro (y no hablamos del futuro
artistico, sino del futuro del planeta). Por eso,
dice al comienzo: “As an Indian woman [
question our responsibilities to the caretaking
of the future and to the other species who
share our journey”*. Lo que nos hace
humanos, dice Hogan, no es lo que nos separa
de la Naturaleza, como se cree en Occidente,
sino los tratados que firmamos con ella y que
es urgente restaurar: “It is clear we have
strayed from the treaties we once had with the
land and with the animals. It is also clear and
heartening that in our time there are many -
Indian and non Indian alike—who want to
restore and honor these broken agreements”>

(pag. 11).

¥ Una historia espiritual del mundo viviente (Todas las
traducciones son mias).

* Linda Hogan. Dwellings. A Spiritual History of the
Living World. New York: Touchstone, 1996. Todas las
citas de esta edicién. “Como mujer amerindia, yo me
cuestiono nuestras responsabilidades en el cuidado del
futuro y de las otras especies que comparten nuestro
viaje”.

® “Esta claro que nos hemos desviado de los tratados
que firmamos una vez con la Tierra 'y con los animales.
También esta claro y da esperanzas saber que en nuestro
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El uso de la palabra “tratado” deja en claro
que el punto de vista de Hogan es amerindio.
Hogan compara la situacién de guerra entre el
ser humano y la naturaleza con la estrategia
de los “Broken Treaties” en la conquista del
Oeste en los Estados Unidos. La estrategia era
la siguiente: se firmaba un tratado (“hasta que
deje de soplar el viento y correr el rio”) y al
afio siguiente se provocaba concientemente
una ruptura del tratado (eso hizo el general
Custer) para provocar otra guerra y después,
firmar otro tratado en el que se sacaba
todavia mas territorio a las tribus. Hogan
compara ese proceso con lo que hace
actualmente la humanidad con la naturaleza
en un proceso en el que se quebraron todos
los tratados y se avanza sin control sobre el
mundo natural. El libro es un llamado urgente
para que se abandone ese avance a tiempo.
Dwellings muestra otras maneras de ver el
mundo y apela por la recuperacion de otras
formas de “conocer”, por la adopcién de
conocimientos diferentes a los de la ciencia
europea (siempre decidida a “dominar” la
naturaleza): “These writings, too, search out a
world of different knowings”® (pag. 12).

¢;Ciencia?

Este no es el primer libro en el que Hogan
hbla de ciencia occidental. En obras
anteriores, la utiliza en un acto de
apropiaciéon inversa: es decir, utiliza
conceptos europeos (que Europa vende como
“universales”) para apoyar una idea
claramente amerindia, especificamente una
vision holistica del mundo’. En Dwellings, la
ciencia occidental es central pero Hogan la
mira desde esos “different knowings” (pag.
12) y el resultado es una vision critica.

Las dos criticas principales son:

1-la tendencia a fijar postulados para
los que no hay evidencia real e insistir en

tiempo hay muchos —amerindios y no amerindios—que
quieren restaurar y honrar esos acuerdos quebrados”.

® “Estos escritos buscan un mundo de conocimientos
diferentes”.

" Por ejemplo, los poemas “The Alchemists” y
“Crossings) en The Book of Medicines. Minneapolis:
Coffee House Press, 1993. (pag. 55 y pag 30).
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ellos a pesar de todas las pruebas en
contrario. Este tipo de critica aplica a la
ciencia europea sus propios postulados
basicos. El ejemplo mas obvio es la forma en
que se sostiene la idea de que la humanidad
estd completamente separada del resto de la
naturaleza a pesar de que experimento tras
experimento se ha probado que no es asi, que
hay muy pocas diferencias entre los seres
humanos y ciertas especies (esto se da sobre
todo en los capitulos “A Different Yield” y
“Defy the Wolf”, pags. 47 a 76).

2- la tendencia de la ciencia a rechazar
los sentimientos y la emociéon como parte de
la investigacion cientifica (aqui se pide un
cambio de postulado): por ejemplo, el caso de
cientificos a los que se expulsa por sentir
compasion hacia los animales que utilizan en
sus investigaciones. Al contrario, los
cientificos que Hogan nombra y respeta
aplican la emocién en su metodologia, es
decir, desafian todas las “reglas cientificas”.

En Dwellings, todos los fragmentos que
pertenecen al género “divulgacion cientifica”
son parte de esa vision general de la ciencia y
la caracterizan como un tipo de conocimiento
muy limitado, ciego a enormes territorios de
la realidad.

Hogan respeta bastante las caracteristicas del
género “divulgaciéon cientifica”: 1.aparece la
figura de un “lego” (la narradora) que oficia
de nexo entre sus lectores y el “cientifico” que
le muestra algin experimento; 2. el lenguaje
apela a jergas cientificas; 3. se discute
metodologia, experimentacién y conclusiones
de ciertos experimentos. Sin embargo, en
realidad, Hogan esta atacando el género
“divulgacion” ya que, a pesar de esos detalles
genéricos, hay un quiebre constante de todas
las fronteras construidas por la ciencia entre
sus diferentes territorios y sobre todo, una
invasion de ciertos territorios que Occidente
y sus ciencias consideran “no cientificos”.

Un ejemplo concreto es el fragmento sobre
Barbara McClintock, la bidloga que gand el
Premio Ndbel por sus investigaciones sobre el
maiz. Un Premio Nobel en ciencia es un
reconocimiento que se decide segun los
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criterios de la ciencia occidental pero Hogan
cuenta que el método de McClintock para
estudiar el maiz “was to listen to what corn
had to say, to translate what the plants spoke
into human tongue”8. Barbara, dice, conocia
“her plants in a way a healer would know
them, from inside ... Her approach to science
was live, intuitive and humane. It was a whole
approach, one that bridges the worlds of
woman and plant and crossed over the
boundary lines between species”® (pag. 48).

Ese es un enfoque claramente amerindio:
plantea una comunicacion entre seres
humanos y seres no humanos (plantas), es
decir un “cruzar las fronteras entre especies”,
como se dice en algiin momento. Este es un
ejemplo del tipo de “conocimiento nuevo” que
Hogan considera necesario crear: un
conocimiento basado en una visién “holistica”
del mundo, una visiéon que no crea fronteras
sino que considera que todo estd unido, que
no hay limites impermeables entre ninguno
los seres terrestres (y eso incluye a los rios,
las montaias, las piedras, el maiz). Dentro de
esas visiones del mundo la comunicacién
entre humanidad y plantas, humanidad y
animales es posible y deseable y se trata de
una comunicacion desjerarquizada, en la que
la humanidad no vale mas que las plantas o
los animales. Hogan esta pidiendo un saber
que acepte esta desjerarquizacion de la
humanidad: “a new vision... renewed intuitive
processes of discovery that go beyond our
previous assumptions about knowledge” 10

(pag. 49).

Hogan sabe que la ciencia occidental
desconoce, rechaza y desprecia ese tipo de
“conocimiento” y relata instancias de ese
rechazo (las examinaremos mas adelante). En

8 “ara escuchar lo que tenfa que decir el maiz, traducir

lo que decian las plantas a la lengua humana”

% “sus plantas de la forma en que las conoceria una
curadora, desde adentro... Su enfoque de la ciencia era
vivo, intuitivo y humanitario. Era un enfoque completo,
uno que construye un puente entre los mundos de mujer
y planta y cruza las lineas fronterizas entre las
especies”.

10 “yna nueva visién... procesos intuitivos y renovados
de conocimiento que vayan mas alla de nuestras
suposiciones previas sobre el conocimiento”.

el caso de Barbara McClintock, lo que se
produce frente a su éxito con el maiz es
incredulidad, asombro: “Her revelation of
method astonished the scientific
community”11 (pag. 48).

Autobiografia

Los fragmentos autobiograficos de Dwellings
estdn directamente relacionados con los
“conocimientos diferentes” que acabamos de
describir.

Dwellings no es una autobiografia porque 1-
no hay respeto por la cronologia; 2-las
anécdotas que se cuentan no estan ahi para
analizar, explicar, justificar o defender a la
narradora; 3-la primera persona esta en el
centro del relato como narradora, como
punto de vista, pero nunca como tema, como
foco de interés.

Esas diferencias con las autobiografias
tradicionales de Occidente explica la seleccion
de momentos que se cuentan: en general, son
momentos en que la primera persona se
acerca a lo no humano, lo que el antropélogo
Hallowell llamaba “persona no humana” en su
estudio sobre los ojibwes!? (Hallowell explica
que para los ojibwes, “persona” es cualquier
ser o cosa con la que sea posible comunicarse,
y eso incluye ciertas plantas, animales, ciertas
piedras, montafias, rios, etc). Los momentos
de su propia vida que cuenta Hogan son
aquellos en los que creci6 lo que ella llama su
“lifelong love for the living world and
inhabitants” 13(pag. 11). Y son siempre
encuentros con otros no humanos o con
humanos que hablan de dichos encuentros o
tratan de recuperar la armonia que los hace
posible.

Esos encuentros con un “Otro” no humano se
producen con “personas” plantas, personas
animales (en general, animales no apreciados
por Occidente: lobos, murciélagos, serpientes,

1« a revelacion de su método dejo de una pieza a la
comunidad cientifica”.

12 En “Ojibwa Onthology, Behaviour and World View”,
in Essays in Honor of Paul Radin. US: Columbia
University Press, 1960.

B3 “un amor de toda la vida por el mundo viviente y sus
habitantes”
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puercoespines) o con entes espirituales como
los que se busca en las ceremonias (el ledn
africano que Hogan ve en una cueva cuando
es chica, por ejemplo).

La narradora no cuenta su vida ni la de los
suyos humanos sino su relaciéon (y la de
otros) con el planeta “vivo” del titulo y
producir asi una sensacion de fluidez y
unidad entre humanidad y resto del planeta.
El mecanismo es acumulativo: la sensacidn
aumenta con cada anécdota y asi se hace
completamente evidente que la narradora, la
humanidad y el planeta son uno (como
corresponde a wuna vision holistica del
mundo). Hogan cierra el libro diciendo:
“Suddenly all my ancestors are behind me. Be
still, they say. Watch and listen. You are the
result of the love of thousands”1* (pag. 159).

En ese final, el yo de la autobiografia
occidental tipica (un yo egocéntrico, muy
atento a sus propios dramas y miserias) se
convierte en un yo con conciencia de su
pertenencia y parentesco (la palabra importa:
las tribus amerindias suelen describirse como
sociedades “kinship”, de parentesco!®) con
todo lo que la rodea. Alguien que sabe que es
muchos, que hay “animals running inside my
skin,/ the deep forest of southern trees,/ the
dark grandmothers looking through my eyes,/
taking it in, traveling still’1, como dice en una
poesia perteneciente a su premiada coleccién
The Book of Medicines, otro titulo que habla de
la necesidad de curar, de cerrar heridas, de
ayudar a sobrevivir a mucho mas que la
humanidad.

¥ «De pronto, todos mis antepasados estan detras de mi.
Quédate quieta, dicen. Mira y escucha. Eres el resultado
del amor de miles”.

> Ver Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism
Translation and Colonization from The Tempest to
Tarzan. University of Pennsylvania Press, Philadelphia,
1997, sobre todo Capitulo I y II.

6 De “Cities Behind Glass” de Linda Hogan. Por
ejemplo, en: Songs From This Earch On Turtle’s Back,
Contemporary American Indian Poetry, editor: Joseph
Bruchac, New York: Greenfield Review Press, 1983.
Pg. 118. “animales que corren dentro de mi piel,/ la
selva profunda de arboles surefios,/ las abuelas oscuras
que miran a través de mis ojos,/ entendiéndolo todo,
viajando todavia”.
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Animales

En la literatura tradicional de Occidente,
todos los animales de Dwellings (excepto el
aguila) son “malos” o “despreciables”: el lobo,
los murciélagos, los monos, las serpientes. Sin
embargo, en el libro de Hogan, se trata de
animales que siempre ejercieron una
atraccion especial sobre los humanos, que
casi todos los humanos quieren tocarlos,
rozarlos, entenderlos.

En “Deify the Wolf”, el capitulo central para
este tema, se dice que todo el mundo quiere
tocar a los lobos muertos y fotografiarse con
ellos. En ese capitulo, Hogan describe asi la
atraccion por los lobos: todos “want to touch
the wolves, and despite the -20 temperature,
they remove their gloves to do so... What did
they want to touch or to have touch them?”
17(pags. 71 a 72). Notese la reciprocidad que
cruza dos pares binarios: humanidad versus
animales; vida versus muerte.

En esa escena, todos sienten la atraccion,
incluso los no indios y Hogan usa el
sentimiento para introducir la necesidad de
tener una “kinship society”, ese punto clave
de las visiones amerindias del mundo en el
Norte de nuestro continente: la idea de que en
el planeta, todos somos “parientes” desde los
humanos hasta las piedras y las montafias. La
idea de “parentesco” entre humanidad y todo
lo demds elimina las fronteras entre
humanidad y “naturaleza” y obliga a respetar
lo natural, a sentirse parte y no duefio.

Hogan analiza el tema en varios capitulos.

Por ejemplo, en “A Different Yield” (pags. 47 y
sgtes), Hogan se refiere a los experimentos
que se llevaron a cabo en la década de 1970
para probar la existencia de la grieta
definitiva entre la humanidad y el resto de la
naturaleza (grieta indiscutida en Occidente,
ya desde la concepcion del Dios judio, que
“cred al ser humano a su imagen y semejanza”
y por lo tanto, esa especie es mas importante

17 “quieren tocar a los lobos y a pesar de los -20 de
temperatura, se sacan los guantes para hacerlo... ;Qué
querian tocar o qué querian que los tocara a ellos?”
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que todos los todos los otros seres del
planeta).

En ese capitulo, Hogan comenta Silent
Partners, un libro de Eugene Linden sobre
experimentos realizados con chimpancés a
quienes se ensefid el lenguaje de signosi8.
Hogan afirma que el libro de Linden es
importante por lo que “it reveals about human
beings and our relationships with other
creatures”1? (pag. 53).

La investigaciéon que relata Linden roza el
tema de la fluidez entre humanidad y resto de
la naturaleza, dice Hogan, y por eso, fue tan
problematica, tan polémica, segin Hogan: “if
we are forced to accept that animals have
intelligence, language, and sensitivity to pain,
including  psychological  trauma, this
acceptance has tremendous consequences for
our species and for our future actions”?0 (pag.
53). Parte de las consecuencias logicas rozan
cuestiones basicas “about ourselves, our own
morality, our way of being in the world, and
our responsibility for the caretaking of the
earth” 21(pag. 54).

Uno de los investigadores, cuenta Linden,
desarrollé una relaciéon de carifio profundo
con los chimpancés. Y, ;cual fue la reaccion de
la “ciencia” frente a ese carifio? Eliminaron al
cientifico de los procedimientos y de la
ciencia en general: consideraron que no era
apto para el trabajo cientifico.

Hogan cuenta una serie de sucesos
semejantes: por ejemplo, el rechazo de las
mujeres en el campo de la ciencia con la
excusa de que su instinto maternal las alejaba

'8 Eugene Linden. Silent Partners, The Legacy of the
Ape Language Experiments. New York: Ballantine
Science, 1987.

19 “lo que revela sobre los seres humanos y nuestras
relaciones con otras criaturas”.

20 “sj nos vemos obligados a aceptar que los animales
tienen inteligencia, lenguaje y sensibilidad frente al
dolor, incluyendo el trauma psicoldgico, esa aceptacion
tiene consecuencias tremendas para nuestra especie y
para nuestras acciones del futuro”.

2L “sobre nosotros, sobre nuestra moralidad, nuestra
manera de ser en el mundo y nuestra responsabilidad
por el cuidado de la Tierra”.

de la objetividad y “therefore they were not
suited to the work of science”?? (pag. 54).
Hogan cree terrible que “compassion and
care” se crean “qualities that do not lend
themselves to the world of intellectual
thought”23 (pag. 55). Asi, lleva la discusién a
un ataque contra los postulados basicos del
llamado “método cientifico” y, por lo tanto,
contra las ideas basicas sobre “conocimiento”.

Los resultados de la investigacion de 1970
son claros: los monos tienen la capacidad
necesaria para manejar el idioma. Y se
suponia que ese manejo era la supuesta
diferencia central entre los seres humanos y
los animales. Pero eso no impide que la
ciencia siga sosteniendo la verdad de esa
diferencia. Lo que Hogan describe aqui es un
empecinamiento, una negativa a aceptar los
resultados, segun los cuales somos
“parientes”, “hermanos” de los animales:
“even when animals learn to speak a language
and to communicate their misery, we still deny
them the right to an existence free from
suffering and pain”?* (pag. 57).

El tema se retoma en “The Kill Hole” (pag. 109
y sgtes) donde Hogan describe ese proceso de
negacion en un parrafo que vuelve a los
experimentos de la década de 1970 (pags.
111-12). Esa tendencia a retomar temas
anteriores es parte de la estructura de
Dwellings que avanza en espiral y vuelve
constantemente sobre motivos
constantemente.

En “The Kill Hole”, Hogan afirma que aceptar
la continuidad y el parentesco entre seres
humanos y resto de la naturaleza daria un
giro copernicano a nuestra forma de ver el
mundo y que ese giro serfa tan importante
como el que nos sacudi6 cuando se aceptd
que la Tierra no era el centro del Universo.

22 «nor lo tanto, no tenian las caracteristicas necesarias

para el trabajo en ciencia”.

23 “Ja compasion y el carifio” se consideren “cualidades
que no se prestan al trabajo del pensamiento
intelectual”.

2 “incluso cuando los animales aprenden a hablar un
lenguaje y a comunicar su dolor, seguimos negandoles
el derecho a una existencia libre de sufrimiento y de
dolor”.
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Pero es justamente la radicalidad del cambio
lo que hace dificil aceptarlo: “Many members
of the scientific community played down the
similarities between apes and humans,
ignoring the comfort of such connections. They
searched instead for new definitions of
language and intelligence, ones that would
exclude apes from our own ways of speaking
and thinking. They searched for a new division,
another wall between life and life. In itself, this
search sheds lights on us, and in that light, we
seem to have had a failure of heart” 2>(pag.
112).

Este comentario se completa con una lista de
las distintas razones por las que se considero
que los seres humanos son completamente
diferentes de los animales:

1. primero, fue el uso de herramientas;
cuando se supo que habia especies que las
usaban, fue:

2. el altruismo; cuando los elefantes probaron
tenerlo, fue:

3. el arte y entonces, se descubrié que los
elefantes y los monos también pintan (pag.
113).

Lo que Hogan pide es la caida de esa barrera y
la creacién de un “language that heals this
relationship, one that takes the side of the
amazing and fragile life on our life-giving
earth. A language that knows the corn and the
one that the corn knows”2¢ (pag. 59).

Tiempo y espacio

% “Muchos miembros de la comunidad cientifica
quitaron toda importancia a las similaridades entre
monos y seres humanos, ignoraron lo bueno de tales
conexiones. En lugar de eso, buscaron nuevas
definiciones de lenguaje e inteligencia, definiciones que
excluirian a los primates de nuestras formas de hablar y
pensar. Buscaron una nueva division, otra pared entre
vida y vida. En si misma, esa busqueda echa luz sobre
nosotros y bajo esa luz, se diria que tenemos algo
erréneo en nuestros corazones”.

%6 “lenguaje que cure esa relacion, que se ponga del lado
de la vida sorprendente y fragil de nuestra Tierra, que
estd viva. Un lenguaje que conozca al maiz y el
lenguaje que el maiz conozca”.
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Como corresponde a un libro sobre el planeta,
narrado desde una visién holistica del mundo,
Dwellings no reconoce fronteras geograficas
ni cronologias humanas. El planeta es el inico
lugar que respira en el libro, su unico
protagonista pero en general, hay una
preferencia por lugares en los que puede
darse la comunicaciéon humanos-naturaleza,
es decir ambientes mas rurales que urbanos y
mas silvestres que tocados por la mano del
ser humano.

En cuanto al tiempo, es absolutamente no
cronolégico. Va y vuelve en un movimiento en
espiral que une el pasado, (desde las
costumbres de los elefantes y las pinturas en
las cavernas) con el presente de
investigaciones cientificas en el siglo XX y XXI
y también con el futuro. El tiempo, como el
espacio, es planetario y es muchisimo mas
amplio que el tiempo humano e histérico.

La alusién a cierto “futuro” -un futuro
entendido a la manera occidental— se
concentra en el capitulo “The Voyagers” (pag.
125 y sgtes), en el que el primer referente son
las sondas Voyagers y la idea de humanidad
que viaja en un disco dentro de ellas.

Dentro de ese capitulo, el tiempo y el espacio
giran en espiral (como en el resto del libro):
al comienzo hay una anécdota de la infancia
de la narradora, en la que ella mira el cielo,
acostada sobre la tierra con su madre; de ahi
la narracion salta a 1977, al lanzamiento de
las naves Voyagers y la descripcion del
mensaje interno que llevan. Hogan describe
los saludos de los chinos, los habitantes de la
India y los chickasaws, es decir, su pueblo.

Lo que mandamos en el Voyager, dice Hogan,
es el mundo como lo querriamos. Pintamos
una Utopia, un lugar sin guerras ni rios
destruidos. Si comparamos esa imagen con el
estado real del mundo, la comparaciéon nos
muestra con toda claridad lo que esta mal en
nuestra realidad y también nos deja claro que
somos perfectamente conscientes de que ese
“estado real” es malo: por eso lo ocultamos.
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Hogan llama a los mensajes del Voyager “a
form of ceremony”?” (pag. 134). Lo
ceremonial es central en Dwellings. Una de las
criticas literarias mas importantes de las
literaturas amerindias, Paula Gunn Allen,
laguna pueblo, dice que la “ceremonialidad”
es una de las caracteristicas esenciales de
esas literaturas?®.  Algunas de las
caracteristicas comunes a muchas ceremonias
amerindias del Norte del continente son: la
espiralidad, el concepto ciclico, espiralado del
tiempo, el protagonismo que se da al espacio
geografico (en este caso, el planeta y las
cuatro direcciones, Norte, Sur, Este y Oeste) y
la destruccion de todo tipo de fronteras,
grietas, oposiciones para instaurar fluidez. No
es raro que Hogan llame al Voyager “a sacred
place” ?°(pag. 134).

Dwellings es ceremonial en muchos pasajes,
no solamente cuando se describen con
cuidado ceremonias sociales y comunitarias.
Por otra parte, la descripcion es caracteristica
de las literaturas amerindias
estadounidenses: se cuentan los preparativos
(por ejemplo, en “All My Relations”, tal vez el
mas ceremonial de los capitulos, donde se
describen las instrucciones que le da un
“elder” a la narradora) hasta la ceremonia
misma, que, por otra parte, nunca se narra
completa, ya que eso seria un sacrilegio.

En esas descripciones, el centro es el
proposito de la ceremonia y ese propésito es
siempre el mismo: la recuperaciéon de la
sensacion de pertenencia, de la unidad del ser
humano con el planeta. Todas las ceremonias
amerindias que se cuentan en Dwellings
buscan la comunicacién entre lo humano y lo
no humano porque es este tipo de
comunicacion el que devuelve la armonia:
como se dice en “All My Relations” (pags. 36 y
sgtes), el objetivo de la ceremonia es

2T “yna forma de ceremonia”.

%8 Esto es parte central de la postura critica de Paula
Gunn Allen en su fundacional The Sacred Hoop,
Boston: Beacon Press, 1986.

% «yn lugar sagrado”.

“remember that all things are connected”30
(pag. 40).

En realidad, siguiendo a Paula Gunn Allen,
puede decirse que Dwellings es una
ceremonia Unica dedicada a restablecer la
conexion de la humanidad con el resto del
universo. El libro cuenta esa ceremonia y la
prosa de Hogan tiene el ritmo necesario para
contar una ceremonia: un andar lento,
cuidadoso, poético. Dentro de la historia-
ceremonia de Dwellings, hay ceremonias
menores como la comunién con los lobos, los
murciélagos, el maiz, los arboles, el espacio
exterior (el Voyager), o lo desconocido (el
lebn en la cueva). El libro cuenta asi la
“Spiritual History of the World”. La ceremonia
que es el libro gira alrededor de esa “Historia”
y ése es el centro de la ceremonia: como se
dice en el Prefacio, contar esa historia es una
forma de “restore and honor these broken
agreements”3! (pag. 11) con la Tierra y toda
las ceremonias amerindias giran alrededor de
una historia (en el sentido de relato).

La forma espiralada del libro es parte de lo
ceremonial: el final, en el que se dice que
todos llevamos la vida del planeta entero en
nuestros cuerpos, nos devuelve a la
dedicatoria del comienzo: “For my
grandmothers. And for grandmother, the
golden eagle”3?, dice Hogan. Las primeras
“abuelas” (en plural) son humanas pero ella
dedica su libro a una abuela mas, una abuela
que no lo es: el 4guila dorada. Tal vez por eso
el libro empieza con un capitulo que cuenta
un momento en que Hogan se comunicé con
esa abuela: “The Feathers” (pag. 15 y sgtes).

Aqui hay que aclarar algo importante, un
detalle que marca la diferencia entre las
visiones amerindias y las  visiones
occidentales del mundo: cuando di este libro
a leer a mis estudiantes de Filosofia y Letras,
muchos de ellos interpretaron el aguila como
una metafora que definia de alguna forma a
una de las abuelas humanas. Como bien dice
Paula Gunn Allen, en Ilas literaturas

30 «
31 «

recordar que todas las cosas estan conectadas”.
restaurar y honrar los acuerdos quebrados”.
%2 «“pPara mis abuelas. Y para abuela, el guila dorada”.
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amerindias no se utilizan elementos naturales
para representar caracteristicas humanas. La
montafia sagrada de un pueblo no representa
algo sagrado. Es sagrada. La segunda abuela
no estd comparada con un aguila, es el aguila.
Hogan esta reconociendo a las aguilas como
abuelas y las aguilas le devuelven ese
reconocimiento con la pluma de la anécdota
del primer capitulo, que se llama “The
Feathers”. Lo que esa pluma da a la narradora
es la conciencia de que es “possible to wind a
way backward to the start of things, and in so
doing find a form of sacred reason, different
from ordinary reason, that is linked to forces of
nature... a way of thought older than measured
time, less primitive than the rational present”33

(pag. 19).

Y asi llegamos a los “conocimientos” que
Hogan quiere describir desde el Prefacio. A
través de las ceremonias, se puede llegar
(retroceder) hacia un lugar donde el
pensamiento no sea solamente el del
“presente racional” de Occidente (basado en
pares binarios opuestos como razén versus
magia o razén versus emocion, vida versus
muerte, etc). Ese otro “conocimiento” es un
tipo de pensamiento que proviene de una
razon diferente, anterior, si, pero menos
primitiva que la occidental (no olvidemos que
el retroceso es posible porque el tiempo es
ciclico y espiralado, no lineal).

Ese parrafo trata la oposiciéon general que
aparece en las culturas amerindias del mundo
al par binario progreso versus primitivismo.
El canto al “progreso” estd en la base del
pensamiento de la “Historia” occidental que
fue instrumento y justificacion de la
colonizacion europea, cuando el continente
avanz6 sobre el resto del mundo34. Hogan

% “nosible encontrar un camino de vuelta al comienzo

de las cosas, y al hacerlo, encontrar una forma de razon
sagrada, diferente de la razon comun, que esté ligada a
las fuerzas de la naturaleza..., una forma de
pensamiento mas antigua que el tiempo medido, menos
primitiva que el presente racional”.

* Ver Lipsitz, George, “History, Myth and Counter-
memory: Narrative and Desire in Popular Novels”, en
Time Passages, Collective Memory and American
Popular Culture, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2001. (pags. 211 a 231)
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destruye el par binario “moderno versus
primitivo”, es decir la idea de que todo lo
anterior al Renacimiento europeo y sobre
todo a la [Ilustracién, incluyendo la
colonizacion del mundo por Europa, era
“primitivo”, (en el sentido de poco
desarrollado, infantil, atrasado); y en cambio,
lo “moderno” (el lado positivo del par
binario) es el conocimiento cientifico y la
tecnologia que se deriva de él. El “progreso”,
como querria en Argentina, la generacion de
1980 el lema “civilizaciéon” (moderno) versus
“barbarie” (primitivo).

No es verdad que el conocimiento cientifico
sea el Unico verdadero, dice Hogan. Al
contrario, si se piensa desde una “razén
sagrada” (hago notar que la expresiéon es un
oximoron para el pensamiento cientificista),
la prioridad no seria el avance tecnoldgico en
linea recta sino la conservacién de los ciclos
que siempre vuelven, el contacto con las
fuerzas naturales y el respeto a esas fuerzas,
que son, que deberian ser, sagradas porque
no somos nada sin ellas. La idea de que el
mundo es uno y todos somos parientes.

Dwellings: Moradas
El titulo del libro plantea esas ideas
sintéticamente (todo titulo es una instrucciéon
de lectura, decia Genette) y al mismo tiempo,
estd destacando al capitulo que lleva ese
nombre. La palabra “dwellings” es de registro
alto y eso obliga a los lectores a prestar una
atencion especial al sentido del término.

El capitulo que lleva ese nombre tiene un
aspecto aparentemente mas fragmentario que
otros. En él, se describen varios tipos de
“moradas”: 1. las de ciertos animales que
viven en comunidad (hormigas, abejas,
golondrinas); 2. la de un ser humano que
decide vivir en una cueva y pone una puerta
para separarse del resto del mundo; 3. la
“morada” que es para todos nosotros el
planeta en que vivimos.

Son tres tipos de moradas y por eso, el
esquema que surge de la presentacion no es
binario sino “dialéctico”: hay una oposicion
entre las moradas comunitarias y la cueva con
puerta; la solucion a esa oposicion, es la
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adopcién de la idea del planeta como casa
comunitaria de todos los que estamos en él,
“todos mis parientes”, como dice el titulo de
otro capitulo.

La puerta (es decir, un elemento no natural)
es aqui correlato objetivo del problema
esencial que denuncia Hogan en Dwellings. La
cueva en la que vive el ser humano que se
describe en el capitulo es comoda y agradable
al principio pero deja de serlo cuando él
decide instalar la puerta, que es una
separacién terminante entre su vida
individual y el “afuera”. Al contrario, las
moradas comunitarias de los animales
mantienen la relacion con otros de la misma
especie y con la naturaleza en general y por
eso son templadas, cémodas y sobre todo,
abiertas.

En realidad, este tema aparece ya en un
capitulo anterior, “The Kill Hole” (109 y sgtes)
donde Hogan describe el error de la puerta
desde otro punto de vista: “We are of the
animal world. We are part of the cycles of
growth and decay. Even having tried so hard to
see ourselves apart and so often without love
for even our own biology, we are in
relationship with the rest of the planet, and
that connectedness tells us we must reconsider
the way we see ourselves and the rest of
nature”3> (pags 114 a 115). El parrafo es una
reescritura de los propésitos del Prefacio.

La Uinica manera de volver a esa otra forma de
“vernos y de ver al resto de la naturaleza” esta

n “other days and places”3, es decir en otro
tiempo (antes de la expansion de Occidente) y
otro espacio (fuera del espacio colonizado),
un tiempo-espacio donde “people paid more
attention to the strong-headed will of earth”, y

% “Somos parte del mundo animal. Somos parte de los

ciclos de crecimiento y decadencia. A pesar de lo
mucho que tratamos de considerarnos aparte y de haber
tenido tantas veces falta de amor por nuestra propia
biologia incluso, estamos en relaciéon con el resto del
planeta y esa conexion nos dice que debemos
reconsiderar la forma en que nos vemos a nosotros
mismos y al resto de la naturaleza”.

% «otros dias y lugares”.

entonces “a house would hold together more
harmoniously”37 (pag. 120).

La ultima de las narraciones de “Dwellings”,
ese capitulo central -que, como ya dijimos es
aparentemente muy fragmentario pero, en
realidad, estd  construido sobre la
acumulaciéon de comparaciones y analogias,
como el libro entero— cuenta una anécdota
en la que la narradora encuentra un nido
(otra morada) en el suelo. El nido esta hecho

e “feathers, sage and strands of wild grass”38
(pag 124), todos elementos naturales, tejidos
por el pajaro para protegerse y proteger a sus
huevos. Pero, de pronto, ella nota de pronto
elementos diferentes: un hilo azul de una de
sus polleras de algodén azul y un pelo de su
hija. “I liked it, that a thread of my life was in
an abandoned nest, one that had held eggs and
new life”3° (pag. 124). Esa unién de un
pedacito de su vida y la de su hija con un nido
fabricado con elementos naturales es una
imagen del mundo holistico que reivindica el
libro. Y ese mundo es la ultima, la mas
importante de las moradas: “The whole world
was a nest on its humble tilt, in the maze of the
universe, holding us” (pag. 124).

En cierto modo, como dice LeAnne Howe,
choctaw, sobre otro libro, puede decirse que este
libro se escribe a si mismo*’, quiere que alguien lo
escriba, y Linda Hogan quiere ser el instrumento
de esa escritura. Y si, después de leerlo, se vuelve
al subtitulo (siguiendo el circulo que pide la
lectura), es evidente que la “historia espiritual del
mundo” que cuenta Hogan no es la Historia
occidental, basada en la escritura y centrada en

% “los seres humanos prestaban més atencién a la

voluntad empecinada de la Tierra” y entonces una “casa
se mantenia unida con mayor armonia”.

% “plumas, salvia y tallos de pasto salvaje”

¥ “Me gusté que un hilo de mi vida estuviera en un
nido abandonado, uno que habia protegido huevos y
vida nueva”; “Todo el mundo era un nido en su
inclinacion humilde, en el laberinto del universo, un
nido que nos sostenia”.

%0 \/e4se una entrevista que hice de LeAnne Howe sobre
Mikos Kings, para el Programa de Historia Oral de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, marzo, 2010.
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las civilizaciones humanas o, peor todavia, en
algunos individuos humanos: es la historia del
“mundo viviente”, el planeta entero, ese
organismo vivo que la cultura Occidental nunca
considerd importante, excepto como propiedad,
ese nido hecho con elementos humanos vy
elementos naturales, todos al mismo nivel, el nido
que tenemos que proteger a toda costa, sobre
todo de las visiones humanas del mundo que nos
han llevado a separarnos de él y a obligar a la
naturaleza a destruirse a si misma.
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